Как и когда из отношений исчезает любовь? Это происходит постепенно или в одночасье? Как «мы» распадается на два «я», на «он» и «она»? Как получается, что раствор, прочно соединивший кирпичи брака, вдруг начинает рушиться, и все здание дает крен, оседает, хороня все хорошее, что случалось с людьми за долгие – или не очень – годы? Об этом фильме Ноа Баумбах со Скарлетт Йоханссон и Адамом Драйвером.
Николь понимает людей. Дарит им чувство комфорта даже в неловких ситуациях. Всегда слушает, что говорят другие, иногда слишком долго. Понимает, как поступить правильно даже в сложных семейных вопросах. Знает, когда подтолкнуть мужа, застрявшего в зоне комфорта, а когда оставить его в покое. Дарит отличные подарки. Действительно играет с ребенком. Он хорошо водит машину, красиво и заразительно танцует. Она всегда признается, если чего-то не знает, не читала или не смотрела. И еще – он не убирает носки, не моет посуду и снова и снова заваривает чашку чая, который потом никогда не пьет.
Чарли бесстрашен. Он никогда не позволяет жизненным препятствиям и мнению окружающих мешать его планам, но при этом часто плачет в кино. Он ужасный чистюля, но ест так, будто пытается поскорее избавиться от еды, как будто ее на всех не хватит. Он очень самостоятелен: легко чинит носок, готовит ужин и гладит рубашку, но совершенно не умеет проигрывать. Ему нравится быть папой – он любит даже то, что бесит других: истерики, ночные подъемы. Он объединяет всех, кто рядом, в одну семью.
Именно такими они, Николь и Чарли, видят друг друга. Они замечают уютные мелочи, забавные недостатки, особенности, которые можно увидеть только любящими глазами. Вернее, увидели и заметили. Николь и Чарли – супруги, родители, партнеры по театральной сцене, единомышленники – разводятся, потому что… не оправдали ожиданий друг друга? Вы потеряли себя в этом браке? Вы заметили, как далеко вы находитесь друг от друга? Не слишком ли многим вы жертвовали, слишком часто шли на уступки, забывая о себе и своих мечтах?
Развод – это всегда болезненно. Даже если это было ваше решение в первую очередь
Ни он, ни она, похоже, не знают точного ответа на этот вопрос. Николь и Чарли обращаются за помощью к родственникам, психологам и адвокатам, но становится только хуже. Бракоразводный процесс терзает обоих, и вчерашние партнеры, бывшие друг другу плечом и тылом, скатываются во взаимные обвинения, оскорбления и прочие запретные выходки.
Тяжело смотреть, потому что если убрать поправку на сеттинг, окружение и профессиональную сферу (театральный Нью-Йорк против кинематографического Лос-Анджелеса, актерские амбиции против режиссерских замыслов), то эта история пугающе универсальна.
Она говорит, что развод – это всегда болезненно. Даже если это было ваше решение изначально. Даже если – и вы это точно знаете – благодаря ему все изменится к лучшему. Даже если это необходимо всем. Даже если там, за углом, тебя ждет новая счастливая жизнь. Ведь чтобы все это – хорошее, новое, счастливое – произошло, должно пройти время. Чтобы все, что произошло из болезненного настоящего, стало историей, вашей «историей брака».