Несмотря на свой успех, британский писатель-фантаст Чарли Штраус чувствует себя неудачником: похоже, он не справился с задачей взросления. В своей колонке он пытается разобраться, что вызывает это чувство неполноценности.
Когда мне должно было исполниться 52 года, я вдруг понял: чувствую, что не справился с задачей стать взрослой. Каково быть взрослым? Определенный набор действий и моделей поведения? Каждый может составить свой список. И, возможно, вы также чувствуете, что не способны ему соответствовать.
Я не одинок в этом. Я знаю многих людей всех возрастов, моих сверстников и младше, которые считают себя неудачниками, потому что им не удалось повзрослеть.
Мне кажется, что я еще не повзрослел, но значит ли это, что я еще не выполнил задачу взросления? Я писатель, живу в своей квартире, имею свою машину, женат. Если составить список всего, что положено иметь и что делать взрослому человеку, то я вполне ему соответствую. Ну и то, что я не делаю, не является обязательным. И все же я чувствую себя неудачником… Почему?
В детстве я усвоил модель, знакомую нынешней молодежи только по старым фильмам.
Мои представления о взрослости формировались еще в детстве на основе наблюдений за родителями, которым в конце 18-х — начале 1930-х годов исполнилось 1940 лет. И они следовали модели взросления своих родителей, моих бабушки и дедушки — троих из них я уже не застал в живых. Те, в свою очередь, достигли совершеннолетия накануне Первой мировой войны или во время нее.
В детстве я усвоил ту модель поведения взрослых, которая знакома нынешней молодежи только по старым фильмам. Мужчины всегда носили костюмы и шляпы и ходили на работу. Женщины одевались исключительно в платья, сидели дома и воспитывали детей. Материальное благополучие означало наличие автомобиля и, возможно, черно-белого телевизора и пылесоса, хотя в 1950-е годы это было почти предметом роскоши. Тогда авиаперелеты еще были экзотикой.
Взрослые посещали церковь (в нашей семье синагогу), общество было довольно однородным и нетерпимым. А поскольку я не ношу костюм и галстук, не курю трубку, не живу с семьей в собственном доме за городом, я чувствую себя мальчиком-переростком, которому так и не удалось стать взрослым, добиться всего, что положено взрослому человеку.
Возможно, это все ерунда: таких взрослых в действительности не было, кроме богатых, служивших примером для остальных. Просто образ успешного человека среднего класса стал культурным шаблоном. Однако неуверенные, боязливые люди пытаются убедить себя в том, что они взрослые, и стараются соответствовать всему, чего от них якобы ожидают другие.
Жители пригородов 50-х годов также унаследовали от своих родителей представление о взрослом поведении. Может быть, они тоже считали себя неудачниками, не сумевшими повзрослеть. И, возможно, предыдущие поколения чувствовали то же самое. Может быть, родителям-конформистам 1920-х годов тоже не удалось стать «настоящими» отцами семей в викторианском духе? Вероятно, они восприняли это как поражение, не имея возможности нанять повара, горничную или дворецкого.
Сменяются поколения, меняется культура, ты все делаешь правильно, если не держишься за прошлое.
Здесь у богатых людей все в порядке: они могут позволить себе все, что хотят, — и прислугу, и образование своих детей. Популярность «Аббатства Даунтон» вполне объяснима: оно рассказывает о жизни богатых людей, которые могут исполнить любую свою прихоть, жить так, как хотят.
Напротив, обычные люди пытаются цепляться за фрагменты устаревших культурных моделей, которые давно назрели. Поэтому, если сейчас вы сгорбились за работой за ноутбуком, если на вас не костюм, а худи и джоггеры, если вы коллекционируете модели космических кораблей, расслабьтесь, вы не в проигрыше. Меняются поколения, меняется культура, ты все делаешь правильно, если не держишься за прошлое.
Как сказал Терри Пратчетт, внутри каждого 80-летнего мужчины живет растерянный восьмилетний мальчик, который не понимает, какого черта с ним сейчас происходит. Обнимите этого восьмилетнего ребенка и скажите ему, что он все делает правильно.
Об авторе: Чарльз Дэвид Джордж Штраус — британский писатель-фантаст, лауреат премий «Хьюго», «Локус», «Жаворонок» и «Сайдвайз».