"Будь проще!" — время от времени учат консультанты. Их можно понять: чем вы проще, тем им удобнее. Вы можете откликнуться на эти призывы, а можете позволить себе комплексовать и получать от жизни многослойное, многослойное и многокомпонентное удовольствие.
После 40 я стала следить за своей кожей и ездить на море только по вечерам. Этим летом, уже в темном полосатом купальнике, я увидела в прибое тысячи светящихся ракообразных. Один из них зацепился за мое кольцо и некоторое время светился после того, как волна отступила. Это было красиво. Море мерцало. Я позвонила дочери, мы вместе любовались сиянием и этим моментом, и оба его запомнили…
«Я не грустный, я сложный, — сказал доктор Хаус, — девочкам это нравится». И это правда. Но при этом сложных (особенно сложных женщин) путают с грустными, угрюмыми и, что еще хуже, несчастными. «Как у тебя все сложно!» — говорят они обвинительным тоном и считают это недостатком.
Что плохого в том, чтобы быть трудным? Ведь это значит, что у вас есть много поводов запутаться (углубиться, понять), но есть и много способов развлечься. И это будет роскошное, многоэтажное, изысканное удовольствие. Даже если это пиво со шпротами. Потому что у сложных больше рецепторов, ассоциаций, усилителей вкуса. У них более острые чувства и более объемные реакции. И поэтому им нужно меньше, чтобы быть счастливыми. Они настолько сложны, что могут наслаждаться простыми вещами. Только они могут.
Если вы комплексный, то с возрастом мир для вас становится все более многомерным, он раскрывается, как чайный лист в кипятке.
Знаете, хорошие духи, когда нюхаешь их на бумажке, пахнут иначе, чем на теле, за ухом, не так, как на запястье, а вечером — не так, как утром. Утром легче, вечером сильнее. И в моем мире каждый человек и каждый предмет словно осыпаны такими духами. Все в нем движется, все меняет форму и смысл, глубину и цвет, и чем дальше, тем интенсивнее. По-моему, это называется взрослением и зрелостью.
У меня есть друг, который старше меня на 12 лет. Когда мне было тридцать, а ей сорок два, она однажды отодвинула клавиатуру, потянулась в кресле, хрустнула костями и выдохнула: «Впереди у нас еще столько взлетов». Тогда в сорок лет я не нашел поводов для оптимизма. Но сейчас ей 55, и нельзя не признать, что взлетов действительно было много и ожидается то же самое. Потому что если ты сложный, то с возрастом мир для тебя становится все более многомерным, он раскрывается, как чайный лист в кипятке. Это как секс: у подростков есть количество, у взрослых — качество. У подростков в шортах дешевые сигареты и песок, у взрослых — виски и ортопедический матрас. И это естественный ход вещей.
Взросление означает приобретение множества успешных способов примириться с собой и жизнью.
Взросление не означает наличие коллекции обуви и создание нового гардероба. Это не много нового, это много новых страстных интересов и ощущений. И множество успешных способов примириться с собой и жизнью и получать от всего этого удовольствие.
А опыт, его нигде не возьмешь. Он накапливается. А еще это придает объем восприятию, придает всему объемность. Вы уже многое перепробовали, у вас есть предпочтения, пристрастия — в цветах, запахах, тактильных ощущениях, тканях для обивки стульев…
Да, это важно для тебя. Если обивка, скажем, коричневый синтетический ковер, не айс, конечно, но выживешь — для этого и нужен взрослый человек. А вот если светлое белье — уже от этого можно быть счастливым. Можно сидеть в холле отеля, ждать кого-то, смотреть на свою руку на подлокотнике и переплетение ниток в ткани и радоваться.
И так во всем: в еде и алкоголе, в городах, их архитектуре (посмотрите, какая лестница!), местах, делах и маршрутах, погоде и природе, кино и музыке, общении и дружбе — в том, что важно, а на на что закрыть глаза человеку… Выбрал из множества — свой кайф и любимые вкусы. И все это не утяжеляет, а облегчает жизнь.
Другое дело, если бы ничего этого не произошло. Где-то что-то сломалось и не произошло. И у вас нет глубокого внутреннего ресурса — больших и малых привязанностей, любви, симпатий, радостей, вкусов жизни… Финансовые возможности могут все это усилить, но не смогут заменить.
И если совсем мало о чем можно сказать: «О, как я это люблю! Я просто люблю это." То есть можно сказать — любовь не работает. Но вроде бы надо иногда быть счастливым, а ты смотришь в себя и спрашиваешь: «Что я больше всего люблю в жизни? Кого я хочу увидеть прямо сейчас? Сделать меня такой счастливой сейчас, вот это да — вау! А в ответ тишина. И еще можно поцарапать ложкой по медной кастрюле желаний, но безрезультатно. И тут начинается: «Где мой увлажняющий крем для пяток? Почему чай холодный, а шампанское теплое? И кубики льда в стакане не той формы.
Но если все по-взрослому — в жизни у тебя больше того, что тебе нравится. В том числе и ваши причуды и странности, песчинки и трещинки, которые вы обнаружили уже давно, с которыми привыкли и которые тоже украшают жизнь каждый день. Прелесть в том, что вы уже простили себе странности и со всеми у вас есть история отношений: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие — и все это позади. Вы любите их в себе и знаете, что они отличают вас от всех остальных. Я в этом убедился.
Зрелость и сложность — это когда ты умеешь зализывать раны, припудривать шрамы или носить их гордо, как ордена.
А еще твои ошибки, которые были либо настоящими ошибками, либо настоящей любовью, которая всегда права. Но взрослая жизнь, зрелость и сложность — это когда ты умеешь зализывать раны, припудривать шрамы или носить их гордо, как ордена. И реже чувствовать одиночество, а если чувствуешь его, то не бойся его.
Как странно слушать призывы к простоте, «простым» человеческим радостям, неприхотливости к удобствам, посыпанию головы пеплом — да, мол, мне нужно больше условий для счастья, больше аксессуаров, и дешёвого портвейна и «Друга». сигарет мне недостаточно, чтобы развлечься. Тоска по подростковой распущенности, безрассудство и отчаяние во всем — иногда всплывает. Но когда ты знаешь и любишь столько разного, любишь так подробно, с таким смаком кусаешь, не жалеешь, что тебе не 20 лет. А как ты часами лежал на пляже, не боясь обжечься, и обжигался до полной смены кожи, ты вспоминаешь без сладкой ностальгии.
Как говорит один очень успешный продавец кондиционеров: когда ты нашел свое место под солнцем, твой выбор — оставаться в тени. Впереди пропасть интересного и длинный список сериалов, которые еще нужно посмотреть.