Поехали: ёлки в супермаркетах, Деды Морозы в Макдональдсе. Мы стараемся создать, поймать, прожить наступление Нового года как праздника. И становится всё хуже и хуже. Потому что радость и веселье приходят только тогда, когда в отношениях с самим собой все хорошо. И вместо того, чтобы разобраться в своей жизни, мы заедаем неврозы майонезом и удивляемся, почему Новый год не приносит обновления. Подготовка к нему давно превратилась в праздник, атрибутика которого впитала в себя содержание.
Вот, кажется, только новые пеналы детям купили к 1 сентября и туфли «на осень» — себе, а новогоднюю гирлянду уже кто-то повесил в окно, и она нерегулярно мелькает на балконе напротив, где женщина в розовом халате всегда курит. Два года на одном месте.
А может мне кажется, что это не ритмично? Возможно, я потеряла ритм и поэтому считаю, что готовиться к Новому году еще рано. Потому что какой смысл в бурной подготовке, если мы только умеем готовиться, но совершенно не умеем радоваться и впускать новое в свою жизнь. И понедельник за понедельником, год за годом оказывается пшик, а не новая жизнь.
Открываешь окно, в комнату летят две снежинки. Ну и что? Снег еще не новогодний. Потом чья-то бабушка или няня не выдерживает, вырезает из бумаги вот такую большую снежинку с дырочками, да не одной, и приклеивает на стекло. Потому что очень хочется праздника и повода для радости. И больше уюта, как на картинке из книги с рождественскими историями.
Иногда вечером ловишь что-то подобное — угрюмое: падает снег, светит фонарь, кусты отбрасывают тени — и потом выкладываешь это в Инстаграм (экстремистская организация, запрещенная в России).
И конечно, хочется, чтобы это было где-то точно так, как на открытке: дом засыпан снегом, дорожка расчищена, а из трубы поднимается дым. Но мы находимся в городе и поэтому лепим на окнах снежинки, которые, кстати, можно купить в хозяйстве готовые, уже на клею и в блестках. А картинку, хоть и гифку с уютным домиком в сугробах и светящимися окнами, можно лучше на Фейсбуке (экстремистская организация, запрещенная в России). Лайки и мимими…
Но ощущения праздника нет.
Правильные наряды, правильные вечеринки, правильные блюда на кулинарных сайтах.
В холодных мраморных залах офисных зданий, не дожидаясь первых натуральных снежинок, заводятся олени на проволочных каркасах и тут же искусственные елки, как усилители вкуса, а вокруг, конечно же, пустые коробки с бантиками, в яркой упаковочной бумаге. . Как подарки. И свет, свет в энергосберегающих гирляндах. Символы коммерческого Нового года и того же Рождества. Про магазины и говорить нечего: предновогодняя истерика – двигатель торговли. Надежда на перемены всегда хорошо продается.
Тогда, ах! — Уже привезли живые елки. Хочется подойти, понюхать, содрать смолу с бочки, потереть иголки в ладонях… Вы попробуйте вмешаться. Нет ощущения праздника.
И тут вокруг начинает бурлить: «Ох, как сложно выбрать всем подарки!», «А упаковать! Ужастик! », «А мне прислали ссылку на сайт — там можно любой экстрим заказать в подарок», «Что советуют астрологи? В каких цветах встречать Новый год? Ужас, у меня нет желтого платья!», «Вы летите куда-то встречать Новый год? Куда?», «Сейчас уже поздно что-то искать, новогодние туры выкупаются на полгода-год», «Забронировали столик. Нет, там уже всё занято, это ТАКОЕ место!
«Давайте подарим ему фигурку свиньи — это символ наступающего года». А потом эти стада свиней лежат вокруг компьютеров, пылясь.
Правильные наряды, правильные вечеринки, правильные блюда на кулинарных сайтах, «как встречаешь, так и проводишь…», «не КАК, а с КЕМ»! И с кем? С кем? — тоже серьезный, дискуссионный вопрос… И кажется, к нам приходит не праздник, а конец света.
Вообще-то 31-го числа идет дождь, но это уже не важно, потому что мы забиты искусственным снегом и искусственными «дождями» и, уставший, кто летит на Мальдивы, кто покупает бутылку коньячного спирта по акции в «Пятерочке» и празднует, празднует до полного расстройства желудка…
И нет никакой радости.
Потому что радость не от серпантина на зеркале и соленых огурцов на столе. Потому что вся эта фигня пустее — вечное ожидание, которое вкуснее дегустации, это вечное приготовление и торжественный переход от якобы старого к якобы новому, это посвящение, искусно обставленное тотемами — свечами и звоном бокалов.
Все это может и должно украшать жизнь, но если сама жизнь — лишь ожидание: пятницы, каникулы, Новый год, то откуда тогда удовольствие от процесса? Для обновления, обнуления, свежих новостей и событий требуется гораздо больше душевных сил и решимости, чем развешивать стеклянные сосульки и пить шампанское. Но шампанским обычно ограничиваются все.
Лучше всего отмечает потребительство тот, кто не топит свои мечты и способности в суете дней, в компромиссах.
А лучше всего празднуют те, кто вносит перемены в свою жизнь и делает что-то снова и снова — не по календарю, а по необходимости. Кому нет времени долго к чему-то готовиться или откладывать — тот сегодня очень занят. Кто чувствует себя на своем месте, вовлечен в процесс, знает, что делает что-то важное хотя бы для себя.
Кому интересно жить в принципе, независимо от погоды, природы, любых условностей и контекстов. И который не утопил своих желаний, мечтаний, способностей в суете дней, в компромиссах, потребительстве. И из-за множества событий в его жизни он не особо замечает: праздник там сегодня официальный по календарю, выходной или будний день. Что?! Новый год? Снова? Большой! Давайте праздновать! Вау и все такое.
Один мой знакомый, саксофонист, однажды пришел с новогоднего мероприятия в приподнятом настроении и сказал замечательную вещь: «Мы играли с баянистом в больнице, на корпоративе у медсестер. Оооо! Они есть! У них есть лица… И улыбки… Настоящие, человеческие. И в белых халатах. Возрастной диапазон от 20 до 80. Играем они разные спокойно, фоново, чтобы не мешать фуршету. Играем-играем, и тут подходит дама и решительно говорит: а можно ли сделать что-то вроде такого танца? Мы думаем — вау. И они устроили им танец. Что началось! Как они танцевали! Давно я такого не видела: весело, без показухи, без показухи, но как красиво! Я даже закрыл глаза, чтобы не вмешиваться и как-то иметь возможность продолжить игру. Но у них серьезная работа, сестры. Они здесь, чтобы спасать жизни. Что ж, им надо отдохнуть… А ко мне и Сереге они относились и как к музыкантам, и как к мужчинам. Искренне. И мы ушли».
Мы танцевали и продолжали жить своей жизнью.
Мы вписываемся в новый год как старые тапочки
Но у большинства 2 января елка начинает рушиться, на ковер с ветки скатывается игрушка, даже маленькая рыбка, и на этом Новый год заканчивается. С мыслью «надо что-то изменить» вы лежите и лениво смотрите первую серию «Место встречи изменить нельзя» и слышите, что браслет-змея с изумрудным глазом исчез, хотя позавчера вы уже смотрели фраза «А теперь Горбунок!» …
Выходные заканчиваются, «новое счастье» как-то само собой не приходит. В новый год вписываешься, как в старые тапочки, терпишь на ногах послепраздничную депрессию, а к 1 мая моешь окна, соскребаешь снежинку с оконного стекла и ругаешь детей за то, что клей слишком крепкий. Ну и кто сажает снежинку на «Момент»?