Существует много историй о том, как человек, который ни в чем не нуждался, покупающий вещи, одежду, технику, автомобили и т. д., вдруг перестает это делать и отказывается от потребительства, отдавая предпочтение минимализму. Это приходит через понимание того, что вещи, которые мы покупаем, — это не мы.
«Я не могу полностью объяснить, почему чем меньше у меня есть, тем более целостным я себя чувствую. Я помню три дня на Бойд-Понд, когда я собрал достаточно денег для семьи из шести человек. И во время первой одиночной поездки на запад мои сумки были полны книг, вышивок и лоскутных изделий, к которым я никогда не прикасалась.
Я люблю покупать одежду в Goodwill и возвращать ее, когда больше не чувствую ее на своем теле. Я покупаю книги в наших местных магазинах, а затем перерабатываю их во что-то другое. Мой дом наполнен произведениями искусства, перьями и камнями, но большая часть мебели уже была там, когда я его арендовал: два потрепанных комода, сырые сосновые кухонные шкафы и дюжина полок, сделанных из ящиков из-под молока и старых пиломатериалов. От моей жизни на Востоке остались только мой стол-тележка и использованный библиотечный стул, который Николас, мой бывший любовник, подарил мне на 39-летие.
Моему грузовику 12 лет. Он имеет четыре цилиндра. Были поездки в казино, когда я увеличил скорость до 85 миль в час. Я путешествовал по стране с коробкой еды, плитой и рюкзаком, полным одежды. Все это не связано с политическими убеждениями. Все потому, что это приносит мне радость, радость загадочную и обычную.
Странно вспоминать годы, когда каталоги заказов по почте заполняли кухонный стол, когда друг с Восточного побережья подарил мне холщовую сумку с надписью «Когда дела идут плохо, отправляйтесь за покупками». Большая часть футболок и музейных репродукций за 40 долларов, а также высокотехнологичные садовые инструменты, которыми я никогда не пользовался, утеряны, пожертвованы или переданы в благотворительную организацию Goodwill. Никто из них не доставил мне и половины удовольствия от своего отсутствия.
Я счастливчик. Дикая птица привела меня к этому джекпоту. Однажды августовской ночью, десять лет назад, в мой дом вошло маленькое оранжевое мерцание. Я пытался поймать это. Птица исчезла за печкой, вне моей досягаемости. Коты собрались на кухне. Я ударил по плите. Птица молчала. У меня не было другого выбора, кроме как позволить этому быть.
Я вернулся в постель и попытался заснуть. На кухне воцарилась тишина. Одна за другой кошки свернулись вокруг меня. Я увидел, как темнота в окнах начала меркнуть, и я уснул.
Когда я проснулся, котов не было. Я встал с кровати, зажег утреннюю свечу и пошел в гостиную. Кошки сидели в ряд у подножия старого дивана. Птица села на спину и с абсолютным спокойствием смотрела на меня и кошек. Я открыл заднюю дверь. Утро было нежно-зеленым, на сосне играли свет и тень. Я снял старую рабочую рубашку и собрал птицу. Птица не двигалась.
Я вынес птицу на заднее крыльцо и развернул рубашку. Птица долго отдыхала в ткани. Я подумал, может быть, она запуталась и взяла дело в свои руки. Опять все было то же самое. Затем, взмахнув крылом, птица полетела прямо к молодой сосне.
Я никогда не забуду чувство освобождения. И четыре оранжевых и черных пера я нашел на полу кухни.
Достаточно. Более, чем достаточно".