Философ всегда восстает против скандальности нашего мира. Если бы мы были абсолютно счастливы, нам не о чем было бы думать. Философия существует только потому, что есть «проблемы»: проблема зла и несправедливости, скандальное существование смерти и страданий. Платон пришел в философию под влиянием вопиющего смертного приговора своего учителя Сократа: единственное, что он мог сделать, — это отреагировать на это событие.
Вот что я говорю своим ученикам в начале прошлого учебного года: Философия необходима потому, что наше существование не безоблачно, потому что в ней есть траур, несчастная любовь, тоска и негодование по поводу несправедливости.. «А если у меня все хорошо, если нет проблем?» они спрашивают меня иногда. Тогда я их успокаиваю: «Не волнуйтесь, проблемы скоро появятся, и с помощью философии мы их предвидим и предвидим: постараемся к ним подготовиться».
Философия нужна и для того, чтобы мы могли жить лучше: богаче, мудрее, укрощая мысль о смерти и приучая себя к ней.
«Философствовать — значит научиться умирать». Эту цитату, заимствованную Монтенем у Сократа и стоиков, можно было бы понимать исключительно в «смертоносном» смысле: тогда философия была бы размышлением на тему смерти, а не жизни. Но философия нужна и для того, чтобы мы могли жить лучше: богаче, мудрее, укрощая мысль о смерти и приучая себя к ней. Безумная реальность террористического насилия напоминает нам, насколько актуальной является задача осмысления скандальности смерти.
Но если смерть как таковая уже есть позор, то случаются особенно позорные смерти, более несправедливые, чем другие. Перед лицом зла мы должны, как никогда, стараться думать, понимать, анализировать, различать. Не смешивайте все со всем. Не поддавайтесь своим порывам.
Но мы также должны осознавать, что мы не поймем всего, что это усилие постижения не освободит нас от зла. Мы должны попытаться зайти в своем мышлении как можно дальше, зная, что что-то в глубочайшей природе зла все равно будет сопротивляться нашим усилиям. Это непросто: именно к этой трудности и прежде всего к ней направлено острие философской мысли. Философия существует лишь постольку, поскольку есть что-то, что ей противостоит.
Мысль становится истинной мыслью, когда она сталкивается с тем, что ей угрожает. Это может быть зло, но это может быть и красота, смерть, глупость, существование Бога…
Философ может оказать нам особую помощь во времена насилия. У Камю бунт против несправедливого насилия и реальности зла равен по силе способности восхищаться лучезарной красотой вселенной. И это то, что нам нужно сегодня.