«Когда умерла моя жена, мне нужно было жить в коммунальной, чтобы чувствовать себя защищенным и иметь возможность окружить Мелвила как можно лучше. Мое горе было бесконечным, но мне нужно было позаботиться о нашем ребенке. Часто мне хотелось завернуть его в пузырчатую пленку и положить в ящик, чтобы с ним ничего не случилось, но я заставлял себя сделать это правильно, иногда отправляя его на риск или на риск. обязанности маленького человека. На самом деле, я хотел быть идеальным отцом, десятью из десяти каждый день. Кроме того, я даже создал систему рейтингов. Я отказывался от очков, если бы у Мелвила не было времени позавтракать за столом, потому что я недостаточно точно указал время пробуждения. Я снимал баллы, если засовывал ему в рот шоколадный торт вместо ломтика свежего хлеба. Я наказывал себя в конце дня, перепросматривая каждую неудачу, всегда стремясь к лучшему на следующий день.
Страх, что я не сделаю достаточно для своего сына или не вложу в это достаточно сил, был для меня невыносим. Играл ли я в парке с достаточным энтузиазмом? Читал ли я какую-нибудь историю, пока присутствовал? Достаточно ли сильно я обнимал его? У него больше не было матери, мне приходилось быть и тем, и другим, но поскольку я мог быть только отцом, я обязательно должен был им быть. Механический вызов, тотальное давление, чтобы эмоции никогда не мешали моей реконструкции. Результат, о котором я даже не думал. Прежде всего, мой траур не должен тянуть меня вниз, потому что я знал, что у пропасти нет дна. Итак, я поднялся, как рука станка, с силой и механически, неся моего маленького мальчика на конце моего мобильного зажима. Иногда, ослепленный этим механизмом, я терпел неудачу. Мне случалось не видеть, что у него жар, не чувствовать, что ему больно, раздражаться, паниковать перед его «нет». Слишком сильно желая быть идеальным, я забыл быть человеком. Мой гнев иногда был слишком сильным.
А потом, в один очень особенный день, я думаю, все изменилось. Я пошел обратно на театральное представление моей первой книги. Я сделал это тайно, смущаясь, что меня могут узнать в комнате. Мне было страшно находиться там, но я был готов встретиться лицом к лицу со своим персонажем. Однако, когда вышедший на сцену актер произнес текст, я увидел только одного персонажа, кого-то очень красивого, конечно, но очень далекого от меня. Поэтому, когда я уходил, я смог оставить его в комнате, оставить его в театре, на его репетициях, рассказывая каждый вечер историю, которая больше не принадлежала мне и что у меня такое чувство, будто я немного украл у Элен. . а также, раскрывая это своей историей на всеобщее обозрение. Я рассказал о своих первых шагах в качестве папы в полном одиночестве, анекдот о том, как мамы в детской готовили моему сыну мешанку и компоты, или даже слово незнакомой мне соседки по лестничной площадке, предлагающей помочь мне с Мелвилем, если необходимо… Все эти вещи казались далекими. Я преодолел их.
Как было до и после смерти Елены, Сегодня вечером в театре было «до» и «после». Быть хорошим отцом по-прежнему было моей мотивацией, но уже не в той же степени. Я вложил в него свою энергию, но вложил в него еще одну душу, на этот раз ближе к своей. Я признал, что могу быть нормальным папой, ошибаться, передумать.
Мало-помалу я почувствовал, что могу полностью пережить эмоции, как в тот день, когда я повел Мелвил за мороженым в парке, где мы с ее матерью встретились.
Мне не пришлось сортировать эти воспоминания, чтобы выбросить их в мусорный контейнер, как мне приходилось делать с некоторыми вещами Элен. У него не было того невыносимого привкуса, который был в предыдущие месяцы. Наконец я смог мирно обратиться к памяти. Поэтому я хотел показать сыну, что до того, как стать «идеальным папой», я тоже был ребенком, ребенком, который ходит в школу, который играет, который падает, но также и ребенком. ребенок, чьи родители рвут себя на части, и мать, которая умирает слишком рано… Я взял Мелвила в места своего детства. Наше соучастие только усилилось. Я понимаю его смех и понимаю его молчание. Мои так близки к его.
Через несколько лет после смерти Элен я встретил женщину с кем я считал возможным переехать. Мне не удалось разомкнуть круг, который мы с Мелвилом теперь составляем, неразрывное целое. Трудно освободить место для кого-то. И все же радость вернулась. Элен – не табуированное имя. Она больше не тот призрак, который преследовал наш дом. Она теперь населяет ее, она с нами. »
Отрывки из книги Антуана Лейриса «Жизнь после обеда» под ред. Роберт Лаффон.