По мере старения родителей ментальная дистанция между поколениями становится пропастью. Старики раздражают, утомляют, вызывают желание свести общение к минимуму. Сожаление об этом неизбежно, но зачастую запоздалое.
— Да, мама, чего ты хотела? – голос Игоря был настолько откровенно недовольным, что она сразу внутренне сжалась. Ну, я снова позвонил не в то время! Она ужасно комплексовала, потому что сына раздражали ее звонки как в будние дни (я занята!), так и в выходные (отдыхаю!). После каждого такого упрека она корила себя в душе: называла себя назойливой мухой или классической кудахтанкой, которая, выпустив птенца из-под крыла, продолжает кудахтать около него. Чувства при этом испытывал противоречивые. С одной стороны, она была рада, что услышала самый родной на свете голос (живой и здоровый, и слава богу!), а с другой, старалась подавить невольно приближающуюся обиду.
Конечно, можно понять недовольство парня, который три года назад окончил институт и живет на съемной квартире, когда его мама при каждом звонке начинает спрашивать, здоров ли он и все ли у него на работе благополучно. «Я устал от твоего контроля!» – промямлил он в трубку. Она стала сбивчиво оправдываться, что это вовсе не контроль, а просто забота о нем и проявление нормального интереса к жизни самого близкого человека. Однако ее обычные доводы обычно его не убеждали, и каждый разговор заканчивался стандартно: «Со мной все в порядке! Мне понадобится ваш совет – я обязательно подам апелляцию. В результате она стала звонить ему гораздо реже. Не потому, что она меньше скучала по нему, она просто боялась лишний раз навлечь на себя его неудовольствие.
Сегодня она тоже долго не решалась набрать его номер, но наконец нажала на мобильном телефоне контакт «Игорек». На этот раз, помимо обычного желания услышать голос сына, ей понадобился профессиональный совет человека с высшим медицинским образованием. Уже несколько дней ее беспокоили то тянущие, то резкие боли за грудиной, а пульс бился где-то в горле, как трепетная бабочка, мешая дышать.
«Привет, мой мальчик! Я тебя не отвлекаю? – она старалась, чтобы ее голос звучал как можно более спокойно.
«Вы очень отвлекаете – я готовлю доклад к научно-практической конференции, у меня очень мало времени», – с нескрываемой досадой ответил сын.
Она замолчала. На другом конце в трубке отчетливо был слышен гул Мира танков. Очевидно, события на поле боя развивались не в пользу будущего участника научно-практической конференции: что-то громко прогремело в трубке одновременно с отчаянным восклицанием его сына.
«Мама, что опять? – раздраженно спросил Игорь. – Вы не нашли еще раз, чтобы еще раз спросить, как у меня дела? Могу ли я беспрепятственно сделать то, что для меня важно хотя бы в субботу? «
— Нет, я не собиралась спрашивать ни о каких твоих делах, — поспешно сказала она, переводя дыхание. – Наоборот, я как врач хотел спросить у вас совета. Знаешь, в этот день что-то сжимает в груди и рука немеет. Сегодня я почти не спал ночью, а утром накатился такой страх смерти, что я думал, что действительно умру. Не хочу беспокоить тебя на выходных, но, может быть, ты зайдешь? Ничего подобного со мной никогда не случалось. «
«Ой, ну всё, моя мамочка занеслась в лагерь вечно хныкающих старух! – Игорь не счел нужным скрывать насмешливый тон. – Как врач вам скажу – меньше слушайте себя и свои ощущения. Мне ужасно надоели тетки, которые с каждым чихом мчатся в поликлинику и проводят там дни, мучая врачей своими несуществующими болячками. Ты всегда смеялся над такими людьми, а теперь сам становишься таким, как они. Поскольку раньше проблем в области кардиологии у Вас не было, думаю, и сейчас нет ничего особенного, скорее всего, банальная межреберная невралгия. Постарайтесь больше двигаться, а не развлекать себя сериалами. Если он не отпустит тебя до понедельника, сходи к неврологу. И не выдумывайте себе ненужных недугов! «
— Хорошо, спасибо, я сделаю это, — подбадривала она, как могла, чтобы не раздражать сына. – Новые ощущения меня просто напугали, и мне очень больно. Со мной такое впервые. «
«Все в жизни случается впервые», — снисходительно сказал Игорь. – Лучше занимайтесь физическими упражнениями, но не очень интенсивными, при острой фазе невралгии это делать не рекомендуется. Мы позвоним вам в понедельник. «
«Ты придешь ко мне на этих выходных? – против ее воли тон был унизительно-умоляющим. — Если проще, я бы испекла твой любимый пирог с капустой.
«Нет, это не сработает! – категорично ответил он. – До вечера я буду готовить презентацию, а в шесть у Тимура мы встретимся с группой ребят: в начале недели мы договорились, что сегодня будем играть в Мафию. А завтра хочу в спортзал: от сидячей работы тоже, глядишь, невралгия разыграется. Так что давай до понедельника. Пока!"
"Пока!" – Прежде чем она успела сказать, в трубке послышались короткие гудки.
Некоторое время она лежала неподвижно, пытаясь успокоить встревоженную «бабочку» в груди. «Я действительно стала какой-то безвольной, стала придумывать себе болезни», — размышляла она. – Раз болит, значит, она жива, как говорит ее соседка Валя. Вам действительно нужно больше двигаться и меньше жалеть себя. Игорь умный врач, всегда говорит. «
Глубоко вздохнув, она решительно поднялась с дивана – и тут же рухнула от невыносимой боли. Боль пронзила ее насквозь, распространилась по груди адским пламенем, и безмолвный крик застрял в горле. Она хватала воздух синими губами, но не могла дышать, глаза потемнели. Бабочка, порхая в груди, замерла и сжалась в плотный кокон. В наступившей полной темноте вдруг вылился яркий белый свет, и на несколько секунд она оказалась в теплом августовском дне, который она считала самым счастливым в своей жизни. Затем, после нескольких часов схваток, полностью изнуривших ее, она была вознаграждена басистым криком своего долгожданного первенца. Пожилой врач, принимавший роды, восторженно цокал языком: «Молодец! Десять баллов по шкале Апгар! Больше, дорогая, так не бывает. И с этими словами он положил ей на живот теплый образец детского совершенства. Устав от долгих родов, она блаженно улыбнулась. Какая разница, сколько баллов по шкале новорожденности набрал ее ребенок? Ее охватило неведомое ранее чувство всепоглощающей любви и к этому маленькому, голосистому комочку, и ко всему миру, позволившему ей познать такую великую радость. Эта любовь окутала ее и сейчас, унося куда-то далеко-далеко за ярким потоком ослепляющего белого света.
… По дороге к Тимуру у Игоря возникла мысль, что, возможно, ему стоит присмотреться к его матери, тем более, что она жила в соседнем квартале от своей закадычной подруги. Но въезд в ее двор перегородила «Газель», из которой новоселы выгружали мебель, а ему некогда было объезжать окрестности в поисках парковки, и он отказался от этой затеи.
В этот раз компания собралась так себе, игра шла вяло, и он собирался домой. «Но сначала к маме», – неожиданно для себя Игорь вновь почувствовал острую потребность увидеть ее. Прежде чем свернуть во двор, он пропустил машину скорой помощи, которая остановилась у подъезда, где жила его мать. Из машины вышли два санитара и медленно стали вытаскивать носилки. Внутри Игоря похолодело. «Ребята, вы в какой квартире?» — крикнул он, опуская стакан. «Семьдесят второй!» – неохотно ответил санитар средних лет. «Так что двигайтесь быстрее!» – крикнул Игорь, выскакивая из машины. «Нам некуда спешить», — по-деловому сказал его молодой партнер. – Нас вызвали вынести тело. Женщина умерла уже несколько часов, судя по словам обнаружившей ее соседки. Хорошо, что оно давно не валялось, а то иногда соседи узнают смерть таких одиноких людей по запаху из квартиры. Ты где-нибудь припаркуй машину, иначе она помешает нам выехать. «
Молодой санитар продолжал что-то говорить, но Игорь его не слышал. — Ты не придешь ко мне на этих выходных? – эта последняя просьба матери, сказанная таким умоляющим тоном, который ему не понравился, пульсировала в его голове с нарастающей тревогой. «Я пришёл к тебе, мама», — сказал он вслух и не узнал своего голоса. «Мне жаль, что я опоздал».