На экране и в жизни она испытала восторг, ненависть, чувство вины, благодарность, все виды любви — романтическую, материнскую, дочернюю, сестринскую, дружескую. А прославивший ее слоган сериала стал чем-то вроде кредо: «Истина где-то рядом»… Джиллиан Андерсон чувствует присутствие истины.
«Интересно, какой у нее рост?» Это была первая мысль, которая пришла мне в голову, когда я увидел, как она идет к столику в закрытом для нас китайском ресторане в лондонском Сити, где я ее ждал. Нет, правда, какой у нее рост? Мой рост 160 см, и она кажется ниже меня. 156? 154? Определенно крошечный. Но как-то… элегантно крошечно.
В нем нет ничего от маленькой собачки, которая, как известно, до старости остается щенком. На свой 51 год она выглядит вполне, и попыток омоложения незаметны. Как незаметен ее истинный масштаб на экране: ее агент Скалли в «Секретных материалах», доктор Милберн в «Половом воспитании» и сама Маргарет Тэтчер в «Короне» — такие сильные персонажи, такие яркие личности, что как-то не успеваешь разглядеть подумайте о физических данных Джиллиан Андерсон.
Кроме, конечно, точеного англосаксонского профиля, идеального овала лица и необычного цвета глаз — насыщенно-серых с коричневыми веснушками на радужке.
Но сейчас, когда она сидит передо мной с чашкой, как она выражается, «чисто английского чая» (сначала наливается молоко, а уж потом сам чай), я думаю о ее миниатюрности. Выше тех преимуществ, которые оно дает. То, что, наверное, любой мужчина в ее обществе чувствует себя героем, а это большая фора для женщины и соблазн манипулировать.
В общем, решил начать с вопроса, который сейчас пришел мне в голову. Хотя, пожалуй, женщина за 50 и мать троих детей, старшему из которых уже 26, имеет право ему удивляться.
Psychologys: Джиллиан, вы были замужем дважды, в третьем романе у вас родились двое сыновей. И вот уже 4 года вы находитесь в счастливых отношениях…
Джиллиан Андерсон: Да, дольше, чем длился каждый из моих браков.
Итак, я хочу узнать у вас — чем отношения во взрослой жизни отличаются от предыдущих?
Ответ в вопросе. Потому что они зрелые. В том, что ты уже точно знаешь, что тебе нужно от человека, и готов к тому, что ему от тебя что-то понадобится. Когда я рассталась с отцом мальчиков (бизнесменом Марком Гриффитсом, отцом сыновей Андерсона, 14-летнего Оскара и 12-летнего Феликса. — Ред.), друг посоветовал мне составить список того, что я делаю. хотел бы видеть в будущем партнере и каким мне действительно нужно его видеть.
Второе не обсуждается. Первое желательно, здесь можно пойти на уступки. То есть, если вы видите, что человек не соответствует, например, трем пунктам от реально необходимого, то отношения у вас могут быть, но вы не станете в них счастливыми. И знаете, составление этих списков мне очень помогло, когда я познакомилась с Питером. И да, мы вместе уже 4 года.
Я страдал от панических атак. На самом деле долго. С юности
А что у вас в списке обязательных потребностей на первом месте?
Уважение личного пространства каждого из нас — физического и эмоционального. В целом мне нравится, что сейчас в отношениях отступили некоторые нормы, которые раньше нужно было соблюдать. Например, мы с Питером не живём вместе. Наши встречи становятся чем-то особенным, отношения освобождаются от рутины. У нас есть выбор — когда быть вместе и на какой срок расстаться.
Никаких вопросов типа: о боже, а если мы разойдемся, как мы будем делить дом? И мне нравится, что я начинаю скучать по Питеру, если мы не видимся несколько дней. Кто в стандартном браке с этим знаком? Но самое любопытное — это блаженное чувство, которое я испытываю, когда вижу штаны и носки, брошенные на пол в доме Питера. Я спокойно переступаю через них, потому что это — ура! Это не моя работа - что-то с этим делать.
И когда меня выбрали на роль Тэтчер в четвертом сезоне «Короны», мы сразу договорились о разделе этого пространства: я не рецензирую сценарий, не высказываюсь о том, как написана роль, а это делает Питер. не обсуждайте мое выступление. Я освободился от обязательств, которые считаю искусственными, навязанными извне. Из собственно факультативных обязательств.
Просто некоторое время вне отношений – несколько лет, может быть, а до этого я буквально переходил от партнерства к партнерству – подействовало на меня благотворно: я понял, в какую порочную модель отношений я вступил. И всегда — еще со школы, когда у меня были серьезные и длительные отношения с женщиной. Эта закономерность даже не зависит от того, гетеросексуальны или гомосексуальны отношения.
А в моем случае просто наши жизни полностью соединились, создалась паракапсула, в которой я задохнулся. Иногда до панических атак.
Панические атаки?
Ну да, я страдал от панических атак. На самом деле долго. С юности. Иногда они возвращались, когда я был уже взрослым.
Знаете, что их вызвало?
Ну… у меня замечательные мама и папа. Выдающиеся — и как родители, и как люди. Но очень решительный. Мне было два года, когда мы переехали из Мичигана в Лондон, мой отец хотел учиться в Лондонской киношколе, у него теперь есть студия постпродакшена.
Я вообще-то вырос в Лондоне, а потом мои родители решительно вернулись в США, в Мичиган, в Гранд-Рапидс. Город приличных размеров, но после Лондона мне показался провинциальным, медленным, забитым. И я был подростком. И нужно было адаптироваться к новой среде, а ты сам знаешь, как тяжело подростку.
Родились мои младшие брат и сестра, внимание мамы и папы перешло к ним. Все во мне противоречило окружающему миру. А теперь у меня в носу была серьга, волосы с головы я сбривала клочьями, анилиновый розовый ирокез, конечно. Тотальный нигилизм, все наркотики, какие только можно достать. Я не говорю об исключительно черной одежде.
Я был панком. Я послушал панк-рок, бросил вызов среде, в которую, по идее, мне следует попытаться влиться — пошли вы все, я другой. Перед выпуском нас с другом арестовали — мы планировали залить замочные скважины в школе эпоксидной смолой, чтобы утром никто не смог войти, нас поймал ночной охранник.
Мама мобилизовала и убедила меня пойти к психотерапевту. И это сработало: я чувствовал, что нахожу свой путь, что дело в том, что я не понимаю, куда двигаться, каким я вижу себя и кем я являюсь в будущем: просто черный туннель. Отсюда и панические атаки. Папа тогда предложил мне стать актрисой. В теории.
Почему теоретически ты не хотел?
Нет, он лишь имел в виду, что человек, который так радикально относится к своей внешности, так безжалостно ее деформирует, так не боится стать вызывающе уродливым с точки зрения принятой нормы, этот человек может перевоплотиться. Я пришел в любительский театр нашего города и сразу понял: вот оно.
Ты на сцене, пусть даже в крошечной роли, но внимание приковано к тебе. Конечно, мне хотелось внимания больше, чем адаптации. Но мне все равно пришлось вернуться к терапии. Например, во время работы над «Секретными материалами».
Но почему? Это был твой безоговорочный успех, первая значимая роль, слава…
Ну да, мне повезло, что Крис Картер тогда настоял на том, чтобы я сыграла Скалли. Я готовился к работе в театре, он меня интересовал больше, чем кино и уж тем более телевидение. И тут такая удача!
Сериалы тогда были не такими, как сейчас — настоящим кино. Дэвид (Дэвид Духовны — партнер Андерсона по «Секретным материалам». — Ред.) уже снимался с Брэдом Питтом в нашумевшей «Калифорнии», готовился к звездной кинокарьере и без всякого энтузиазма стал Малдером, а я был наоборот: ух ты, да мой гонорар в год теперь больше, чем родители зарабатывают за 10!
Мне было 24 года. Я не был готов ни к напряжению, которого требовало шоу, ни к тому, что произошло дальше. На съемках я познакомился с Клайдом, он был помощником художника-постановщика (Клайд Клотц — первый муж Андерсон, отец ее дочери Пайпер. — Прим. ред.).
Мы поженились. Пайпер родилась в 26 лет. Сценаристам пришлось придумать похищение Скалли инопланетянами, чтобы оправдать мое отсутствие. Я вышла на работу через 10 дней после родов, но сценарий еще нужно было переписать и график все равно сорвался, он был очень плотный — одна серия в восемь дней. И 24 серии в год, 16 часов в сутки.
Я разрывался между Пайпер и съемками. Иногда мне казалось, что я снова в том черном туннеле, рыдая так, что визажисты пять раз за смену восстанавливали макияж, я просто не могла остановиться. А я был предателем — тем, кто виноват в нарушении графика, в сверхурочной работе, в срыве плана. И кроме того, я был толстым.
Вина — одно из тех, что формирует нас. Приятно это испытать
Слушай, а ведь ведь так ясно — у тебя родился ребенок…
Ты такая же, как моя дочь. Недавно я рассказал Пайпер о том времени — как я чувствовал себя виноватым и перед ней, и перед группой: ее постоянно бросали, а постановка проваливалась. А она, современная девушка, сказала, что чувство вины навязано нам архаичными этическими нормами и мы должны от него безжалостно избавиться…
С этой новой этикой, которая диктует навязывание чувства вины, я совершенно не согласен. Конечно, я была виновата: нарушила договор, отдала предпочтение ребенку, всех подвела. Но это моя жизнь, я не хочу ею жертвовать ради сериала. Просто сошлись две истины: правда интересов сериала и моей жизни.
Да, такое случается. Несколько истин могут противоречить друг другу, но это не мешает каждой из них быть правдой. Принять это – значит стать взрослым. А также трезво оценивая себя в ситуации — я действительно был толстым.
Тогда и все последующие годы работы в «Секретных материалах» я рвалась от съемок к дочери. А моя дочь половину детства провела в самолете «ребенком без взрослых», есть такая категория пассажиров — она летела либо к отцу, когда я уезжал на съемки, либо ко мне на съемки. В общем, это было тяжело. Но все же я считаю, что чувство вины — одно из тех, что нас формирует. Приятно это испытать.
А вы бы сделали исключение для своих детей?
Я задумался — нужно ли оградить их от травмирующих переживаний, попытаться предупредить об ошибках, о поступках, о которых они обязательно пожалеют… В последние годы я переживаю это с Пайпер. Ей 26, но из нашего дома она не выезжала — там есть подвал, мы ей там квартиру обустроили. И поэтому вы хотите, знаете ли, руководить — с моей страстью к контролю. Но я держусь. Ее жизнь — это ее жизнь.
И да, я не считаю, что нужно ограждать детей от болезненных переживаний. Когда мой брат умирал, я поехал к нему, чтобы провести с ним его последние недели. А Пайпер, ей было 15, решила не ограничиваться Скайпом и пошла со мной. О мальчиках и речи не было, они были слишком малы. Но Пайпер так решила. Она была близка с Аароном, ей нужно было попрощаться с ним. Более того…
Знаете, я не могу себе представить более мирного, даже, можно сказать, счастливого отъезда. Аарону было всего 30, он заканчивал диссертацию по психологии в Стэнфорде, а потом — рак мозга… Но он был убежденным буддистом и каким-то образом полностью смирился с тем, что он обречен. Да, для мамы, для папы, для всех нас это была трагедия. Но каким-то образом… Аарону удалось убедить и нас принять неизбежность.
Именно это для меня важно в буддизме — это убеждает не протестовать против неизбежности. И речь идет не о повседневном смирении, а о глубокой мудрости — о том, чтобы не тратить силы на то, что вам неподвластно, а сосредоточиться на том, что от вас зависит. Но нам приходится делать такой выбор каждый день.
Можете ли вы рассказать нам, какой выбор был для вас самым важным?
Вернитесь в Лондон, конечно. После двух десятилетий в США. Когда я закончил снимать основные сезоны «Секретных материалов». Собрал вещи и переехал с Пайпер в Лондон. Потому что я понял: мне всегда не хватало настоящего дома. Ощущения, что я дома, у меня не было с 11 лет, с того момента, как мы покинули нашу нелепую квартирку в Харринги на севере Лондона… там ванная была во дворе, представляете?
Я не чувствовал себя как дома ни в Гранд-Рапидсе со своими родителями, ни в Чикаго, ни в Нью-Йорке, ни в Лос-Анджелесе. Только когда я приехал в Лондон. Однако я не скажу, что мне не нравится Америка. Я люблю. В нем столько трогательной откровенности…
Знаете, «Гусий остров», паб в Чикаго, где я работала официанткой после театральной школы, называл одно из своих сортов пива «Джиллиан». В честь меня. Раньше его называли бельгийским пэйл-элем, а теперь его называют Джиллиан. Знак признания так же хорош, как «Эмми» или «Золотой глобус», верно?