Здесь ты никогда не одинок
И вот я в Дели. Выйдя из здания аэропорта, я вдыхаю жаркий, загрязненный воздух мегаполиса и буквально ощущаю десятки выжидающих взглядов таксистов с табличками в руках, плотно вытянутых вдоль заборов. Я не вижу своего имени, хотя забронировал машину до отеля. Добраться из аэропорта до центра столицы Индии города Нью-Дели несложно: ваш выбор – такси и метро (достаточно чистое и ухоженное). На метро дорога займет около 30 минут, на машине – около часа, в зависимости от загруженности улиц.
Мне не терпелось увидеть город, поэтому я предпочел такси. Водитель оказался по-европейски сдержанным и молчаливым. Практически без пробок мы помчались к Главному базару, рядом с которым располагался рекомендованный мне отель. Эту знаменитую улицу когда-то облюбовали хиппи. Здесь легко не только найти самый бюджетный вариант жилья, но и ощутить бурную пеструю жизнь восточного базара. Оно начинается рано утром, с восходом солнца, и не прекращается, вероятно, до полуночи. Каждый клочок земли здесь, за исключением узкой пешеходной проезжей части, занят торговыми рядами с сувенирами, одеждой, продуктами питания, предметами быта и антиквариатом.
Водитель долго кружил по узким переулкам в оглушительной плотной толпе рикш, покупателей, велосипедов, коров, байков и автомобилей и, наконец, остановился со словами: «А дальше надо идти — машина здесь не проедет. Это уже близко к концу улицы. Почувствовав неладное, я решила не вести себя как избалованная барышня и, взяв сумку, попрощалась. Разумеется, гостиницы в конце улицы не было.
Светлокожий мужчина в Дели не сможет провести ни минуты без сопровождения. Ко мне тут же стали подходить любопытные прохожие, предлагая помощь и знакомясь. Один из них любезно проводил меня до бюро туристической информации и пообещал, что обязательно дадут мне бесплатную карту и объяснят дорогу. В прокуренном, тесном номере меня встретил приветливый сотрудник, который с саркастической ухмылкой сообщил мне, что выбранный мною отель расположен в районе трущоб, где жить небезопасно. Открыв сайты дорогих отелей, он не стеснялся рекламировать роскошные номера в престижных районах. Я поспешно объяснил, что доверился рекомендациям друзей и не без труда прорвался на улицу. Следующие сопровождающие оказались не такими меркантильными, как их предшественники, и доставили меня по безнадежно захламленным улицам прямо к дверям гостиницы.
Отель оказался довольно уютным и, по индийским понятиям о чистоте, ухоженным местом. С открытой веранды на верхнем этаже, где расположен небольшой ресторан, можно было полюбоваться красочным видом на крыши Дели, где, как известно, тоже живут люди. Побывав в этой стране, понимаешь, насколько экономно и неприхотливо можно использовать пространство.
Проголодавшись после перелета, я опрометчиво заказал картошку фри с карри, фалафель и кофе. Размеры порций блюд просто шокировали. Растворимый кофе был щедро до краев налит в высокий стакан, рядом с ним на огромном блюдце лежала «кофейная» ложечка, по размеру больше напоминающая столовую. Для меня остается тайной, почему во многих кафе Дели горячий кофе и чай пьют из стаканов. В общем, я ужинал на двоих.
Поздно вечером, обессилев, я пытался найти в комнате пододеяльник или хотя бы лишнюю простыню, но тщетно. Пришлось укрыться сомнительным по чистоте одеялом, потому что к ночи вдруг стало очень холодно. За окном, несмотря на поздний час, продолжали сигналить машины и шумно переговариваться соседи, но мне уже начинало нравиться это ощущение плотности жизни.
Группа
Моё первое утро в столице началось с обзорной экскурсии. В турфирме меня заверили, что это будет 8-часовая поездка по всем основным достопримечательностям с переводом на английский язык.
Автобус не прибыл в назначенное время. Через 10-15 минут (в Индии это время не считается поздним) за мной подошел аккуратно одетый индиец в рубашке и джинсах – помощник гида. По моим наблюдениям, для индийских мужчин индикатором формального стиля считается любая рубашка. При этом совершенно не важно, с чем он сочетается – с потертыми джинсами, «Аладдинами» или брюками.
Мой новый знакомый привел меня к месту сбора группы, маневрируя сквозь густую толпу со сверхъестественной ловкостью. Проехав пару переулков, мы подошли к старому дребезжащему автобусу, который красноречиво напомнил мне мое советское детство. Мне было отведено почетное место на фронте. По мере того как салон наполнялся туристами, я все больше понимал, что кроме меня в этой группе не будет европейцев. Возможно, я бы и не обратил на это внимания, если бы не широкие, изучающие улыбки всех, кто садился в автобус. С первых слов гида я отметил, что вряд ли узнаю что-то новое во время этой поездки – гид не утруждал себя подробным переводом, делая лишь краткие замечания на английском языке. Этот факт меня нисколько не огорчил, ведь у меня была возможность ездить на экскурсии для «своих», а не для требовательных европейцев.
Поначалу все члены группы и сам гид отнеслись ко мне с некоторой настороженностью. Но уже на втором объекте – возле правительственных зданий – кто-то робко спросил:
– Мадам, можно мне сделать селфи? Я согласился с улыбкой. И понеслось.
Спустя всего 2-3 минуты все 40 человек нашей группы спешно выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться с белым человеком, что до сих пор в Индии считается добрым предзнаменованием. Наш гид, который сначала молча наблюдал за процессом, вскоре взял на себя организацию и стал давать советы, как лучше встать и в какой момент улыбнуться. Фотосессия сопровождалась вопросами о том, из какой я страны и почему я путешествую одна. Узнав, что меня зовут Света, радости моих новых друзей не было предела:
– Это индийское имя*!
День был насыщенным и веселым. На каждой площадке члены нашей группы трогательно следили за тем, чтобы я не заблудился, и настаивали на оплате моего обеда. И несмотря на жуткие пробки, постоянные опоздания практически всех участников группы и то, что из-за этого мы не успели до закрытия добраться до Музея Ганди и Красного Форда, я буду вспоминать эту поездку с благодарностью за еще долго ждать.
Дели-Харидвар-Ришикеш
На следующий день мне нужно было ехать в Ришикеш. Из Дели в столицу йоги можно добраться на такси, автобусе и поезде. Прямого железнодорожного сообщения между Дели и Ришикешем нет, поэтому пассажиры обычно едут в Харидвар, откуда пересаживаются на такси, рикшу или автобус до Рикишеша. Если вы решили купить билет на поезд, проще сделать это заранее. Чтобы получить код, вам обязательно понадобится индийский номер телефона. В этом случае достаточно написать на адрес электронной почты, указанный на сайте, и объяснить ситуацию – код будет отправлен вам на почту.
По советам бывалых людей, пользоваться автобусом стоит только в крайнем случае – это небезопасно и утомительно.
Поскольку я жил в квартале Пахаргандж в Дели, до ближайшей железнодорожной станции Нью-Дели можно было добраться пешком за 15 минут. За всю поездку я пришел к выводу, что в крупных городах Индии сложно заблудиться. Любой прохожий (а тем более сотрудник) с радостью объяснит дорогу иностранцу. Например, уже на обратном пути дежурившие на вокзале полицейские не только подробно рассказали мне, как пройти на платформу, но и несколько позже разыскали меня, чтобы сообщить, что в расписании произошли изменения. расписание.
Я поехал в Харидвар на поезде Shatabdi Express (класс CC**). По рекомендациям знающих людей, этот вид транспорта самый безопасный и комфортный. За время поездки мы ели несколько раз, причем в меню были вегетарианские и тем более веганские блюда.
Дорога в Харидвар пролетела незаметно. За мутными окнами мелькали хижины из тряпок, картона и досок. Садху, цыгане, купцы, военные – я не мог не чувствовать нереальности происходящего, словно попал в средневековье с его бродягами, мечтателями и шарлатанами. В поезде я встретил молодого индийского менеджера Таруна, который направлялся в Ришикеш в командировку. Я воспользовался случаем и предложил поймать такси на двоих. Молодой человек быстро сторговался с рикшей за настоящую, нетуристическую цену. По дороге он спросил мое мнение о политике Путина, веганстве и глобальном потеплении. Оказалось, что мой новый знакомый — частый гость в Ришикеше. На вопрос, занимается ли он йогой, Тарун лишь улыбнулся и ответил, что… занимается здесь экстремальными видами спорта!
— Горные лыжи, рафтинг, банджи-джампинг. Собираетесь ли вы тоже испытать это? — живо спросил индеец.
«Вряд ли, я пришел совсем за другим», — попытался объяснить я.
– Медитация, мантры, Бабаджи? Тарун рассмеялся.
Я растерянно рассмеялась в ответ, потому что совершенно не была готова к такому повороту и думала о том, сколько еще открытий меня ждет в этой стране.
Попрощавшись со своим попутчиком у ворот ашрама, затаив дыхание, я вошел внутрь и направился к белому круглому зданию.
Ришикеш: немного ближе к Богу
После Дели Ришикеш, особенно его туристическая часть, кажется компактным и чистым местом. Здесь очень много иностранцев, на которых местные жители почти не обращают внимания. Наверное, первое, что впечатляет туристов, это знаменитые мосты Рам Джула и Лакшман Джула. Они достаточно узкие, но при этом на них удивительно не сталкиваются велосипедисты, пешеходы и коровы. В Ришикеше огромное количество храмов, открытых для иностранцев: Траямбакешвар, Сварг Нивас, Пармарт Никетан, Лакшмана, обитель Гита Бхаван… Единственное правило для всех святых мест в Индии — перед входом снимать обувь и, конечно же, , не жалейте подношений J
Говоря о достопримечательностях Ришикеша, нельзя не упомянуть Ашрам Битлз или Ашрам Махариши Махеш Йоги, создателя метода Трансцендентальной Медитации. Сюда можно войти только по билетам. Это место производит мистическое впечатление: утопающие в зарослях полуразрушенные здания, огромный главный храм причудливой архитектуры, разбросанные вокруг яйцевидные домики для медитации, кельи с толстыми стенами и крохотными окнами. Здесь можно гулять часами, слушая пение птиц и рассматривая концептуальные граффити на стенах. Практически в каждом здании заключено послание – графика, цитаты из песен ливерпульской четверки, чье-то прозрение – все это создает сюрреалистическую атмосферу переосмысленных идеалов эпохи 60-х.
Когда оказываешься в Ришикеше, сразу понимаешь, зачем сюда приехали все хиппи, битники и искатели. Здесь в самом воздухе царит дух свободы. Даже без особой работы над собой забываешь о тяжелом темпе, выбранном в мегаполисе, и волей-неволей начинаешь ощущать какое-то безоблачно-счастливое единение с окружающими и всем, что с тобой происходит. Здесь легко можно подойти к любому прохожему, спросить, как дела, поболтать о предстоящем йога-фестивале и расстаться с хорошими друзьями, чтобы на следующий день снова переправиться по спуску к Гангу. Недаром все приезжающие в Индию, а особенно в Гималаи, вдруг понимают, что желания здесь исполняются слишком быстро, как будто кто-то ведет тебя за руку. Главное успеть их правильно сформулировать. И это правило действительно работает – проверено на себе.
И еще один важный факт. В Ришикеше, не побоюсь сделать такое обобщение, все жители – вегетарианцы. По крайней мере, каждый, кто приезжает сюда, просто вынужден отказаться от продуктов насилия, ведь в местных магазинах и общепитах мясных продуктов и блюд вы не найдете. Тем более, что еды для веганов здесь очень много, о чем красноречиво свидетельствуют ценники: «Выпечка для веганов», «Веган-кафе», «Веган-масала» и т. д.
Йога
Если вы собираетесь в Ришикеш заниматься йогой, то лучше заранее выбрать аршам, где вы могли бы жить и заниматься. В некоторых из них без приглашения не остановиться, но есть и такие, с которыми проще договориться на месте, чем вступать в длительную переписку через Интернет. Будьте готовы к карма-йоге (вам могут предложить помощь с готовкой, уборкой и другими домашними делами). Если вы планируете совместить занятия и путешествие, то проще найти жилье в Ришикеше и прийти в ближайший ашрам или обычную школу йоги для отдельных занятий. Кроме того, в Ришикеше часто проходят фестивали йоги и многочисленные семинары — анонсы об этих мероприятиях вы увидите на каждом столбе.
Я выбрал Академию Гималайской йоги, которая ориентирована в основном на европейцев и россиян. Все занятия здесь переведены на русский язык. Занятия проводятся каждый день, кроме воскресенья, с 6.00 до 19.00 с перерывами на завтрак, обед и ужин. Эта школа предназначена для тех, кто решил получить сертификат инструктора, а также для всех желающих.
Если сравнивать сам подход к обучению и качество преподавания, то первое, с чем сталкиваешься на занятиях, – это принцип последовательности. Никаких сложных акробатических асан, пока вы не освоите основы и не поймете работу каждой мышцы в позе. И это не просто слова. Многие асаны нам не разрешали делать без блоков и поясов. Мы могли бы посвятить половину урока одной только позе Собаки, обращенной вниз, и каждый раз узнавать что-то новое об этой позе. При этом нас учили регулировать дыхание, использовать бандхи в каждой асане и работать с вниманием на протяжении всего занятия. Но это тема для отдельной статьи. Если попытаться обобщить пережитый недельный опыт практики, то после нее понимаешь, что все, даже самое сложное, достижимо путем постоянной грамотно выстроенной практики и что важно принимать свое тело таким, какое оно есть.
ВОЗВРАТ
Я вернулся в Дели накануне праздника Шивы – Маха Шиваратри**. Подъезжая к Харидвару на рассвете, я был поражен тем, что город как будто не ложился спать. На набережной и главных улицах горела разноцветная иллюминация, кто-то гулял по Гангу, кто-то заканчивал последние приготовления к празднику.
В столице у меня было полдня, чтобы купить оставшиеся подарки и посмотреть то, что не успел увидеть в прошлый раз. К сожалению, мой последний день путешествия выпал на понедельник, и в этот день все музеи и некоторые храмы Дели закрыты.
Тогда по совету сотрудников отеля я сел на первого попавшегося рикшу и попросил отвезти меня в знаменитый сикхский храм – Гурдвара Бангла Сахиб, который находился в 10 минутах езды от отеля. Рикша очень обрадовался, что я выбрал этот маршрут, предложил мне самому назначить стоимость проезда и спросил, не нужно ли мне поехать куда-нибудь еще. Вот и мне удалось покататься по вечернему Дели. Рикша был очень любезен, выбрал лучшие места для фотографий и даже предложил сфотографировать меня за рулем его транспорта.
Ты счастлив, мой друг? он продолжал спрашивать. – Я счастлив, когда ты счастлив. В Дели очень много красивых мест.
Под конец дня, когда я мысленно прикидывал, во сколько мне обойдется эта удивительная прогулка, мой гид вдруг предложил зайти в его сувенирную лавку. Рикша даже не зашел в «свой» магазин, а лишь открыл мне дверь и поспешил обратно на стоянку. Растерявшись, я заглянул внутрь и понял, что нахожусь в одном из элитных бутиков для туристов. В Дели я уже сталкивался с уличными зазывалами, которые ловят доверчивых туристов и показывают им дорогу в крупные торговые центры с более качественными и дорогими товарами. Моя рикша оказалась одной из них. Купив еще парочку индийских шарфов в знак благодарности за чудесную поездку, я довольная вернулась в свой отель.
Мечта Сумита
Уже в самолете, когда я пытался обобщить весь полученный опыт и знания, ко мне вдруг обратился молодой индиец лет 17, сидевший в соседнем кресле:
– Это русский язык? — спросил он, указывая на мой открытый блокнот.
Так началось еще одно мое знакомство с Индией. Мой попутчик представился Сумитом, он оказался студентом медицинского факультета Белгородского университета. На протяжении всего полета Сумит красноречиво рассказывал о том, как он любит Россию, а я, в свою очередь, признавался в любви к Индии.
Сумит учится в нашей стране, потому что образование в Индии слишком дорогое – 6 миллионов рупий за весь период обучения. В то же время в вузах слишком мало бюджетных мест. В России образование обойдется его семье примерно в 2 миллиона.
Сумит мечтает путешествовать по всей России и изучать русский язык. Окончив университет, молодой человек собирается вернуться домой, чтобы лечить людей. Он хочет стать кардиохирургом.
«Когда я заработаю достаточно денег, я открою школу для детей из бедных семей», — признается Сумит. – Я уверен, что через 5-10 лет Индия сможет преодолеть низкий уровень грамотности, бытовой мусор и несоблюдение элементарных правил личной гигиены. Сейчас в нашей стране есть программы, которые борются с этими проблемами.
Я слушаю Сумита и улыбаюсь. В моей душе рождается осознание того, что я на правильном пути, если судьба дает мне возможность путешествовать и встречать таких удивительных людей.
* В Индии есть имя Света, но им также понятно произношение со звуком «с». Слово «Швет» на санскрите означает белый цвет, а также «чистоту» и «чистоту».
**Праздник Махашиваратри в Индии — день преданности и поклонения богу Шиве и его жене Парвати, отмечаемый всеми ортодоксальными индусами в ночь перед новолунием весеннего месяца Пхалгун (дата «плывет» с конца февраля до середины марта по григорианскому календарю). Праздник начинается с восходом солнца в день Шиваратри и продолжается всю ночь в храмах и домашних алтарях, этот день проводится в молитвах, чтении мантр, пении гимнов и поклонении Шиве. Шиваиты в этот день постятся, не едят и не пьют. После ритуального омовения (в священных водах Ганги или другой священной реки) шиваиты надевают новую одежду и спешат в ближайший храм Шивы, чтобы принести ему подношения.