Освоение территории ребенком можно рассматривать как процесс установления с ней контакта. По сути, это своего рода диалог, в котором участвуют две стороны — ребенок и пейзаж. Каждая сторона раскрывается в этом общении; пейзаж раскрывается перед ребенком через многообразие его элементов и свойств (ландшафт, расположенные в нем природные и рукотворные объекты, растительность, живность и т. д.), а ребенок проявляется в многообразии его мыслительной деятельности (наблюдение , изобретательное мышление, фантазирование, эмоциональный опыт). Именно психическое развитие и активность ребенка определяют характер его духовного реагирования на пейзаж и те формы взаимодействия с ним, которые изобретает ребенок.
Слово «пейзаж» употребляется в этой книге впервые. Оно имеет немецкое происхождение: «land» — земля, а «schaf» происходит от глагола «schaffen» — творить, творить. Мы будем использовать термин «ландшафт» для обозначения почвы в единстве со всем, что создано на ней силами природы и человека. В соответствии с нашим определением «ландшафт» — это понятие более емкое, более содержательное, чем пресная плоская «территория», основной характеристикой которой является размер ее площади. «Пейзаж» насыщен материализованными в нем событиями природного и социального мира, он создан и объективен. Имеет сорт, стимулирующий познавательную деятельность, с ним можно установить деловые и интимно-личные отношения. О том, как ребенок это делает, и пойдет речь в этой главе.
Когда дети пяти-шести лет гуляют одни, они обычно склонны оставаться в пределах небольшого привычного пространства и больше взаимодействовать с отдельными интересующими их предметами: с горкой, качелями, забором, лужей и т. д. Другое дело когда есть двое детей и более. Как мы говорили в главе 5, общение со сверстниками делает ребенка гораздо смелее, дает ему ощущение дополнительной силы коллективного «Я» и большей социальной оправданности его действий.
Поэтому, собравшись в группу, дети в общении с пейзажем переходят на уровень взаимодействия более высокого порядка, чем в одиночку, — начинают целенаправленное и вполне сознательное освоение пейзажа. Их сразу начинают тянуть в места и пространства совершенно чужие — «ужасные» и запретные, куда они обычно не ходят без друзей.
«В детстве я жил в южном городе. Улица у нас была широкая, с двусторонним движением и лужайкой, отделявшей тротуар от проезжей части. Нам было лет пять-шесть, и родители разрешали нам кататься на детских велосипедах и ходить по тротуару вдоль нашего дома и соседнего дома, от угла до магазина и обратно. Категорически запрещалось поворачивать за угол дома и за угол магазина.
Параллельно нашей улице, за нашими домами, была еще одна — узкая, тихая, очень тенистая. Родители почему-то никогда не водили туда своих детей. Есть баптистский молитвенный дом, но мы тогда не поняли, что это такое. Из-за густых высоких деревьев там никогда не было солнца — как в густом лесу. От трамвайной остановки к таинственному дому двигались молчаливые фигуры старух, одетых в черное. У них в руках всегда были какие-то кошельки. Позже мы ходили туда послушать, как они поют, и лет в пять-шесть нам просто казалось, что эта тенистая улица — странное, тревожно опасное, запретное место. Поэтому это привлекательно.
Мы иногда ставим одного из детей патрулировать угол, чтобы он создавал у родителей иллюзию нашего присутствия. А сами быстро обежали наш квартал по той опасной улице и вернулись со стороны магазина. Почему они это сделали? Было интересно, мы преодолели страх, почувствовали себя первооткрывателями нового мира. Они всегда делали это только вместе, я никогда не ходил туда один.
Итак, освоение детьми ландшафта начинается с групповых поездок, в которых просматриваются две тенденции. Во-первых, активное стремление детей соприкоснуться с неизведанным и страшным, когда они чувствуют поддержку группы сверстников. Во-вторых, проявление пространственной экспансии — стремление расширить свой мир за счет добавления новых «освоенных земель».
Поначалу такие поездки дают, прежде всего, остроту эмоций, контакт с неизведанным, затем дети переходят к осмотру опасных мест, а затем, и довольно быстро, к их использованию. Если перевести психологическое содержание этих действий на научный язык, то их можно определить как три последовательные фазы общения ребенка с пейзажем: первая — контактная (ощупывание, настройка), затем — ориентировочная (сбор информации), затем — фаза активного взаимодействия.
То, что поначалу вызывало благоговейный трепет, постепенно становится привычным и тем самым уменьшается, переходя иногда из категории священного (таинственно-священного) в категорию профанного (обыденного будничного). Во многих случаях это правильно и хорошо — когда речь идет о тех местах и пространственных зонах, где ребенку сейчас или позже придется часто бывать и проявлять активность: ходить в туалет, выносить мусор, ходить в магазин, спускаться вниз. в погреб, набрать воды из колодца, самостоятельно пойти купаться и т. д. Да, человек не должен бояться этих мест, уметь вести себя там правильно и по-деловому, делая то, ради чего пришел. Но есть и обратная сторона этого. Ощущение знакомости, знакомости места притупляет бдительность, снижает внимание и осторожность. В основе такой невнимательности лежит недостаточное уважение к месту, снижение его символического значения, что, в свою очередь, приводит к снижению уровня психической регуляции ребенка и отсутствию самоконтроля. На физическом плане это проявляется в том, что в хорошо освоенном месте ребенок умудряется пораниться, упасть куда-нибудь, пораниться. А на социальном — приводит к попаданию в конфликтные ситуации, к потере денег или ценных вещей. Один из самых распространённых примеров: баночка из-под сметаны, с которой ребёнка отправили в магазин, выпадает из рук и разбивается, а он уже стоял в очереди, но поболтал с другом, они начали возиться и… как взрослые сказали бы, они забыли, где находятся.
Проблема уважения к месту имеет и духовно-ценностный план. Неуважение приводит к снижению ценности места, приведению высокого к низкому, уплощению смысла — то есть к развенчанию, десакрализации места.
Обычно люди склонны считать место более развитым, тем больше они могут позволить себе действовать там от себя — по-деловому распоряжаться ресурсами места и оставлять следы своих действий, запечатлеваясь там. Таким образом, общаясь с местом, человек усиливает собственное влияние, тем самым символически вступая в борьбу с «силами места», которые в древности олицетворялись в божестве, называемом «genius loci» — гением места. .
Чтобы быть в гармонии с «силами места», человек должен уметь их понимать и учитывать — тогда они ему помогут. К такой гармонии человек приходит постепенно, в процессе духовного и личностного роста, а также в результате целенаправленного воспитания культуры общения с ландшафтом.
Драматический характер отношений человека с гением места часто коренится в примитивном стремлении к самоутверждению вопреки обстоятельствам места и вследствие внутреннего комплекса неполноценности человека. В деструктивной форме эти проблемы часто проявляются в поведении подростков, для которых крайне важно утвердить свое «Я». Поэтому они стараются покрасоваться перед сверстниками, демонстрируя свою силу и независимость через пренебрежение к месту, где они находятся. Например, намеренно придя в известное своей дурной славой «страшное место» — заброшенный дом, руины церкви, кладбище и т. д. — они начинают громко кричать, бросать камни, что-то отрывать, портить, делать огонь, т.е. ведут себя всячески, показывая свою власть над тем, что, как им кажется, не может сопротивляться. Однако это не так. Поскольку подростки, одержимые гордыней самоутверждения, теряют элементарный контроль над ситуацией, то мстят иногда сразу на физическом плане. Реальный пример: получив аттестаты об окончании школы, мимо кладбища прошла компания возбужденных мальчишек. Мы решили пойти туда и, хвастаясь друг перед другом, стали лазить по могильным памятникам — кто выше. Большой старый мраморный крест упал на мальчика и раздавил его насмерть.
Недаром ситуация неуважения к «страшному месту» является началом сюжета многих фильмов ужасов, когда, например, веселая компания мальчиков и девочек специально приезжает на пикник в заброшенный дом в лес, известный как «место с привидениями». Молодые люди пренебрежительно смеются над «сказками», селятся в этом доме для своих удовольствий, но вскоре обнаруживают, что смеялись зря, и большинство из них уже не возвращаются домой живыми.
Интересно, что дети помладше учитывают значение «силы места» в большей степени, чем зарвавшиеся подростки. С одной стороны, от многих потенциальных конфликтов с этими силами их удерживают страхи, внушающие уважение к этому месту. Но с другой стороны, как показывают наши беседы с детьми и их рассказы, похоже, что у детей младшего возраста объективно больше психологических связей с местом, поскольку они селятся в нем не только в действиях, но и в различных фантазиях. В этих фантазиях дети склонны не унижать, а, наоборот, возвышать место, наделяя его чудесными качествами, видя в нем то, что совершенно невозможно разглядеть критическим взглядом взрослого реалиста. Это одна из причин, почему дети могут с удовольствием играть и любить мусор, с точки зрения взрослого, места, где вообще нет ничего интересного.
К тому же, конечно, точка зрения, с которой ребенок смотрит на все, объективно отличается от взрослой. Ребенок маленького роста, поэтому видит все под другим углом. У него иная логика мышления, чем у взрослого человека, которая в научной психологии называется трансдукцией: это движение мысли от частного к частному, а не по родовой иерархии понятий. У ребенка своя шкала ценностей. Совершенно иные, чем у взрослого, свойства вещей вызывают у него практический интерес.
Рассмотрим особенности положения ребенка по отношению к отдельным элементам пейзажа на живых примерах.
Девушка говорит:
«В пионерлагере мы зашли в одно заброшенное здание. Это было скорее не страшное, но очень интересное место. Дом был деревянный, с мансардой. Пол и лестница сильно скрипели, и мы чувствовали себя пиратами на корабле. Мы там играли — рассматривали этот дом.
Девочка описывает типичную деятельность для детей после шести-семи лет: «исследование» места в сочетании с одновременно разворачивающейся игрой из разряда так называемых «приключенческих игр». В таких играх взаимодействуют два главных партнера — группа детей и пейзаж, открывающий им свои тайные возможности. Место, которое так или иначе привлекло детей, побуждает их к сюжетным играм, благодаря тому, что оно богато деталями, пробуждающими воображение. Поэтому «приключенческие игры» очень локализованы. Настоящая игра в пиратов невозможна без этого пустого дома, в который они взяли абордаж, где столько эмоций вызывает скрип ступеней, ощущение необитаемой, но насыщенной безмолвием жизни, многоэтажного пространства со множеством странных комнат и т. д.
В отличие от игр младших дошкольников, которые разыгрывают свою фантазию больше в «притворных» ситуациях с предметами-заместителями, символически обозначающими воображаемое содержание, в «приключенческих играх» ребенок полностью погружается в атмосферу реального пространства. Он буквально проживает его телом и душой, творчески откликается на него, наполняя это место образами своих фантазий и придавая ему свой смысл.
Такое иногда случается со взрослыми. Например, человек с фонариком пошел в подвал на ремонтные работы, осматривает его, но вдруг ловит себя на мысли, что пока он бродит среди этого, т. е. по длинному подвалу, он все более и более непроизвольно погружается в воображаемую мальчишескую атмосферу. игра, как будто он он, а посланный на задание разведчик... или террорист, собирающийся..., или преследуемый беглец, ищущий тайное укрытие, или...
Количество создаваемых образов будет зависеть от подвижности творческого воображения человека, а выбор им конкретных ролей расскажет психологу многое о личностных особенностях и проблемах этого субъекта. Можно сказать одно — ничто детское взрослому человеку не чуждо.
Обычно вокруг каждого места, более или менее привлекательного для детей, они создают множество коллективных и индивидуальных фантазий. Если детям не хватает разнообразия окружающего, то с помощью такого творческого фантазии они «дорисовывают» место, доводя свое отношение к нему до необходимого уровня интереса, уважения и страха.
«Летом мы жили в деревне Вырица под Санкт-Петербургом. Недалеко от нашей дачи стоял дом женщины. Среди детей нашего переулка ходила история о том, как эта женщина пригласила детей к себе на чай, и дети исчезли. Еще рассказывали о маленькой девочке, которая увидела их кости у себя дома. Однажды я проходил мимо дома этой женщины, и она позвала меня к себе и хотела угостить. Я ужасно испугалась, убежала в наш дом и спряталась за воротами, зовя маму. Мне тогда было пять лет. А вообще дом этой женщины был буквально местом паломничества местных детей. Я тоже присоединился к ним. Всем было жутко интересно, что там и правда ли то, что говорят дети. Некоторые открыто заявляли, что все это ложь, но в одиночку к дому никто не подходил. Это была своего рода игра: всех тянуло к дому, как магнитом, но боялись к нему подойти. В основном они подбежали к воротам, бросили что-то в сад и тут же убежали.
Есть места, которые дети знают как свои пять пальцев, обживаются и используют их как хозяева. Но некоторые места, по представлениям детей, должны быть неприкосновенными и сохранять свое очарование и загадочность. Дети защищают их от ненормативной лексики и посещают сравнительно редко. Приход в такое место должен стать событием. Люди едут туда, чтобы ощутить особые состояния, отличающиеся от повседневных переживаний, прикоснуться к тайне и ощутить присутствие духа места. Там дети стараются ничего не трогать без надобности, не менять, ничего не делать.
«Там, где мы жили за городом, в конце старого парка была пещера. Она находилась под скалой из плотного красноватого песка. Нужно было знать, как туда добраться, а пройти было сложно. Внутри пещеры из маленькой темной дыры в глубине песчаной скалы тек небольшой ручей с чистейшей водой. Журчание воды было едва слышно, яркие отблески падали на красноватый свод, было прохладно.
Дети рассказали, что в пещере (она находилась недалеко от усадьбы Рылеевых) прятались декабристы, а позже во время Отечественной войны через узкий проход пробирались партизаны, чтобы уйти за много километров в другое село. Обычно мы там не разговаривали. Либо молчали, либо обменивались отдельными репликами. Каждый представил свое, стоял молча. Максимум, что мы себе позволили, это один раз перепрыгнуть туда-сюда через широкий ровный ручей к небольшому островку у стены пещеры. Это было доказательством нашей взрослости (7-8 лет). Малыши не могли. Никому бы в голову не пришло много извиваться в этом ручье, или рыть песок на дне, или делать что-то еще, как это делали мы, например, на реке. Мы только потрогали воду руками, выпили, смочили лицо и ушли.
Нам показалось жутким кощунством, что подростки из летнего лагеря, расположенного по соседству, выцарапали свои имена на стенах пещеры.
По складу своего ума дети имеют естественную предрасположенность к наивному язычеству в отношениях с природой и окружающим предметным миром. Они воспринимают окружающий мир как независимого партнёра, который может порадоваться, обидеться, помочь или отомстить человеку. Соответственно, дети склонны к магическим действиям с целью обустроить в свою пользу место или предмет, с которым они взаимодействуют. Допустим, пробежаться с особой скоростью по определенной дорожке, чтобы все прошло хорошо, поговорить с деревом, встать на любимый камень, чтобы выразить ему свою привязанность и получить его помощь и т. д.
Кстати, почти все современные городские дети знают фольклорные прозвища, адресованные божьей коровке, чтобы она полетела в небо, где ее ждут дети, чтобы улитка, чтобы она высунула рожки, чтобы дождь, чтобы оно прекратилось. Часто дети придумывают свои заклинания и ритуалы, помогающие в трудных ситуациях. С некоторыми из них мы познакомимся позже. Интересно, что это детское язычество живет в душах многих взрослых, вопреки обычному рационализму, внезапно просыпающегося в трудные минуты (если, конечно, они не молятся Богу). Сознательное наблюдение за тем, как это происходит, у взрослых встречается гораздо реже, чем у детей, что делает особенно ценным следующее свидетельство сорокалетней женщины:
«Тем летом на даче мне удалось сходить на озеро купаться только вечером, когда уже смеркались. А идти приходилось полчаса через лес в низине, где темнота сгущалась быстрее. И когда я стал так гулять по вечерам по лесу, я впервые стал очень реалистично ощущать самостоятельную жизнь этих деревьев, их характеры, их силу — целое сообщество, как и люди, и все разные. И я поняла, что со своими купальными принадлежностями, по своим личным делам, я вторгаюсь в их мир не вовремя, потому что в этот час люди туда уже не ходят, нарушают свою жизнь, и это может им не понравиться. Ветер часто дул еще до наступления темноты, и все деревья шевелились и вздыхали, каждое по-своему. И я почувствовал, что хочу или спросить у них разрешения, или выразить им свое уважение, — такое было смутное чувство.
И я вспомнил девочку из русских сказок, как она просит яблоню ее прикрыть, или лес — разойтись, чтобы она пробежала. Ну в общем, я мысленно попросил их помочь мне пройти, чтобы не напали злые люди, и когда вышел из леса, поблагодарил их. Потом, войдя в озеро, она тоже стала обращаться к нему: «Здравствуй, Озеро, прими меня, а потом верни в целости и сохранности!» И эта волшебная формула мне очень помогла. Я был спокоен, внимателен и не боялся заплыть довольно далеко, потому что чувствовал контакт с озером.
Раньше я, конечно, слышал о всяких языческих народных обращениях к природе, но не понимал этого до конца, мне это было чуждо. И тут меня осенило, что если кто-то общается с природой по важным и опасным делам, то он должен уважать ее и договариваться, как это делают крестьяне.
Самостоятельное установление личных контактов с внешним миром, которыми активно занимается каждый ребенок семи-десяти лет, требует огромной умственной работы. Эта работа ведется уже много лет, но дает первые плоды в виде повышения самостоятельности и «вписывания» ребенка в окружающую среду уже к десяти-одиннадцати годам.
Ребенок тратит много энергии на переживание впечатлений и внутреннюю проработку своего опыта контактов с миром. Такая умственная работа очень энергозатратна, поскольку у детей она сопровождается выработкой огромного количества собственной умственной продукции. Это длительный и разнообразный опыт и обработка воспринятого со стороны в своих фантазиях.
Каждый внешний предмет, интересный ребенку, становится толчком мгновенной активации внутреннего психического механизма, потоком, рождающим новые образы, ассоциативно связанные с этим предметом. Такие образы детских фантазий легко «сливаются» с внешней реальностью, и сам ребенок уже не может отделить одно от другого. В силу этого предметы, которые воспринимает ребенок, становятся для него более весомыми, более впечатляющими, более значимыми — они обогащаются психической энергией и духовным материалом, который он сам туда привнес.
Можно сказать, что ребенок одновременно воспринимает окружающий мир и сам создает его. Поэтому мир, каким его видит конкретный человек в детстве, принципиально уникален и невоспроизводим. Это печальная причина, почему, став взрослым и вернувшись в места своего детства, человек чувствует, что все уже не так, как было, даже если внешне все осталось так, как было.
Дело не в том, что тогда «деревья были большие», а он сам был маленьким. Исчезла, развеянная ветрами времени, особая духовная аура, придававшая окружающему очарование и смысл. Без него все выглядит гораздо прозаичнее и меньше.
Чем дольше взрослый человек сохранит в памяти детские впечатления и способность хотя бы частично войти в детские состояния ума, цепляясь за кончик всплывшей ассоциации, тем больше у него будет возможностей соприкоснуться с кусочками своего собственного. снова детство.
Начав копаться в собственных воспоминаниях или разбирать истории других людей, поражаешься — куда только дети не вкладывают себя! Сколько фантазии можно вложить в трещину в потолке, пятно на стене, камень у дороги, раскидистое дерево у ворот дома, пещеру, канаву с головастиками, деревенский туалет, собачья будка, соседский сарай, скрипучая лестница, чердачное окно, дверь подвала, бочка с дождевой водой и т. д. Как глубоко жили все кочки и ямы, дороги и тропинки, деревья, кусты, постройки, земля под ногами , в котором они столько копали, небо над головой, куда они столько смотрели. Все это составляет детский «феноменальный пейзаж» (этот термин используется для обозначения субъективно ощущаемого и прожитого человеком пейзажа).
В их рассказах очень заметны индивидуальные особенности переживаний детьми разных мест и территорий в целом.
Для некоторых детей самое главное — иметь тихое место, где можно уединиться и предаться фантазии:
«У бабушки в Беломорске я любила посидеть в палисаднике за домом на качелях. Дом был частный, огорожен. Меня никто не беспокоил, и я мог фантазировать часами. Мне больше ничего не нужно.
… В десять лет мы пошли в лес рядом с железной дорогой. Придя туда, мы разошлись на некотором расстоянии друг от друга. Это была прекрасная возможность увлечься какой-то фантазией. Для меня самым главным в этих прогулках была именно возможность что-то изобрести.
Для другого ребенка важно найти место, где можно открыто и свободно проявить себя:
«Рядом с домом, где я жил, был небольшой лес. Там был пригорок, на котором росли березы. По какой-то причине я влюбился в одного из них. Я отчетливо помню, что часто приходил к этой берёзе, разговаривал с ней и пел там. Тогда мне было шесть или семь лет. И теперь ты можешь пойти туда».
Вообще, это большой подарок для ребенка – найти такое место, где можно выразить вполне нормальные детские порывы, зажатые внутри жесткими ограничениями воспитателей. Как помнит читатель, это место часто становится помойкой:
«Тема мусорной свалки для меня особенная. До нашего разговора мне было очень стыдно за нее. Но теперь я понимаю, что мне это было просто необходимо. Дело в том, что моя мама крупный аккуратный мужчина, дома без тапочек даже ходить не разрешалось, не говоря уже о прыжках на кровати.
Поэтому я с огромным удовольствием прыгал на старых матрасах на помойке. Для нас выброшенный «новый» матрас был приравнен к посещению достопримечательностей. Мы пошли на помойку и за очень нужными вещами, которые добыли, забравшись в бак и перерыв все его содержимое.
У нас во дворе жил дворник-пьяница. Она зарабатывала на жизнь, собирая вещи на мусорных кучах. За это она нам не очень понравилась, потому что она конкурировала с нами. Среди детей поход на мусор не считался зазорным. Но это исходило от родителей».
Природный облик некоторых детей — более или менее аутичный, замкнутый характер их натуры — препятствует установлению отношений с людьми. К людям они испытывают гораздо меньшую тягу, чем к природным объектам и животным.
Умный, наблюдательный, но закрытый, замкнутый в себе ребенок, не ищет людных мест, его даже не интересуют жилища людей, но он очень внимателен к природе:
«Я гулял в основном по заливу. Это было тогда, когда на берегу была роща и деревья. В роще было много интересных мест. Каждому я придумал имя. И было много тропинок, запутанных, как лабиринт. Все мои поездки ограничивались природой. Меня никогда не интересовали дома. Пожалуй, единственным исключением стала входная дверь моего дома (в городе) с двумя дверями. Поскольку в доме было два входа, этот был закрыт. Входная дверь была светлой, облицованной синей плиткой и производила впечатление застекленной прихожей, дающей свободу фантазии.
А вот для сравнения еще один, контрастный, пример: боевой юноша, который сразу берет быка за рога и совмещает самостоятельное исследование территории со знанием интересных для нее мест социального мира, что дети делают редко:
«В Ленинграде мы жили в районе Троицкого поля, и с семи лет я начал исследовать эту местность. В детстве я любил исследовать новые территории. Мне нравилось ходить в магазин одному, на утренники, в поликлинику.
С девяти лет я самостоятельно ездил на общественном транспорте по всему городу — к ёлке, к родственникам и т. д.
Коллективными испытаниями мужества, которые я помню, были набеги на сады соседей. Это было где-то десять-шестнадцать лет».
Да, магазины, поликлиника, утренники, елка — это не пещера с ручьем, не холм с березками, не роща на берегу. Это самая бурная жизнь, это места максимальной концентрации социальных отношений людей. И ребенок не только не боится идти туда один (как боялись бы многие), а, наоборот, стремится исследовать их, оказываясь в центре человеческих событий.
Читатель может задать вопрос: что лучше для ребенка? Ведь в предыдущих примерах мы встречались с тремя полярными типами поведения детей по отношению к внешнему миру.
Одна девочка сидит на качелях, и ей ничего не хочется, кроме как улететь в свои мечты. Взрослый сказал бы, что она соприкасается не с реальностью, а со своими фантазиями. Он бы подумал о том, как познакомить ее с миром, чтобы в девушке пробудился больший интерес к возможности духовной связи с живой действительностью. Грозящую ей духовную проблему он сформулировал бы как недостаточную любовь и доверие к миру и, соответственно, к его Создателю.
Психологическая проблема второй девушки, которая гуляет в роще на берегу залива, заключается в том, что она не испытывает большой потребности в контакте с миром людей. Здесь взрослый может задать себе вопрос: как раскрыть ей ценность истинно человеческого общения, указать ей путь к людям и помочь ей осознать свои проблемы общения? В духовном плане у этой девушки может быть проблема любви к людям и связанная с ней тема гордости.
У третьей девушки вроде бы все хорошо: она не боится жизни, лезет в самую гущу человеческих событий. Но ее воспитатель должен задать вопрос: не развивается ли у нее духовная проблема, которая в православной психологии называется грехом угождения людям? Это проблема повышенной потребности в людях, чрезмерной вовлеченности в цепкую сеть человеческих взаимоотношений, что приводит к зависимости от них вплоть до невозможности оставаться наедине, наедине со своей душой. А способность к внутреннему уединению, отречению от всего мирского, человеческого является необходимым условием начала любой духовной работы. Думается, это будет легче понять первой и второй девочкам, которые каждая по-своему, в простейшей, еще не выработанной сознанием форме, больше живут внутренней жизнью своей души, чем внешне социализированная третья девочка.
Как мы видим, практически каждый ребенок имеет свои сильные и слабые стороны в виде предрасположенности к четко выраженным психологическим, духовным и моральным трудностям. Они коренятся как в индивидуальной природе человека, так и в формирующей его системе воспитания, в среде, в которой он взрослеет.
Воспитатель-взрослый должен уметь наблюдать за детьми: замечая их предпочтения к определенным видам деятельности, выбору значимых мест, их поведению, он может хотя бы частично разгадать глубинные задачи данного этапа развития, стоящие перед ребенком. Ребенок с большим или меньшим успехом пытается их решить. Взрослый может серьезно помочь ему в этой работе, повышая степень его осознанности, поднимая на большую духовную высоту, иногда давая технические советы. Мы вернемся к этой теме в последующих главах книги.
У самых разных детей примерно одного возраста нередко развиваются схожие пристрастия к определенным видам времяпрепровождения, которым родители обычно не придают особого значения или, наоборот, считают их странной прихотью. Однако для внимательного наблюдателя они могут быть весьма интересны. Часто оказывается, что эти детские забавы выражают попытки интуитивно постичь и пережить новые жизненные открытия в игровых действиях, которые ребенок неосознанно совершает в определенный период своего детства.
Одним из часто упоминаемых хобби в семи-девятилетнем возрасте является увлечение проводить время возле прудов и канав с водой, где дети наблюдают и ловят головастиков, рыб, тритонов, жуков-плавунчиков.
«Летом я часами бродил по берегу моря и ловил в банку мелкую живность — жучков, крабов, рыбок. Концентрация внимания очень высокая, погружение практически полное, про время я совершенно забыл.
«Мой любимый ручей впадал в реку Мгу, и из него в ручей плавала рыба. Я поймал их руками, когда они прятались под камнями.
«На даче я любил возиться с головастиками в канаве. Делал это как один, так и в компании. Я искал какую-то старую железную банку и посадил в нее головастиков. Но банка нужна была только для того, чтобы они там держались, а я ловил их руками. Я мог бы делать это весь день и ночь».
«Речка у нас у берега была мутная, с коричневатой водой. Я часто лежал на дорожках и смотрел вниз, в воду. Там было настоящее странное царство: высокие мохнатые водоросли, а между ними плавают разные удивительные существа, не только рыбы, но и какие-то многоногие жуки, каракатицы, красные блохи. Меня поразило их обилие и то, что все так целенаправленно куда-то плывут по своим делам. Самыми страшными показались жуки-плавунцы, безжалостные охотники. Они находились в этом водном мире точно так же, как тигры. Я привык ловить их банкой, а потом трое из них жили в банке у меня дома. У них даже были имена. Мы кормили их червями. Интересно было наблюдать, какие они хищные, быстрые и даже в этом банке властвуют над всеми, кого туда посадили. Потом мы их выпустили,
«Мы пошли гулять в сентябре в Таврический сад, я уже тогда пошла в первый класс. Там, на большом пруду, возле берега стоял бетонный корабль для детей, а возле него было мелко. Несколько детей ловили там мелкую рыбу. Мне показалось удивительным, что детям пришло в голову их ловить, что это возможно. Я нашел банку в траве и тоже попробовал. Впервые в жизни я действительно кого-то искал. Больше всего меня потрясло то, что я поймал две рыбы. Они в своей воде, они такие шустрые, а я совсем неопытный и поймал их. Мне было непонятно, как это произошло. А потом я подумал, что это потому, что я уже учился в первом классе».
В этих свидетельствах обращают на себя внимание две основные темы: тема маленьких активных существ, живущих в своем мире, который наблюдает ребенок, и тема охоты на них.
Попробуем почувствовать, что значит для ребенка это водное царство с населяющими его маленькими обитателями.
Во-первых, ясно видно, что это другой мир, отделенный от мира, где находится ребенок, гладью воды, которая является видимой границей двух сред. Это мир с разной консистенцией материи, в который погружены его обитатели: там вода, а здесь воздух. Это мир с другой шкалой величин — по сравнению с нашим, в воде все гораздо меньше; у нас есть деревья, у них есть водоросли, и обитатели там тоже маленькие. Их мир легко просматривается, и ребенок смотрит на него сверху вниз. В то время как в человеческом мире все гораздо масштабнее, и на большинство других людей ребенок смотрит снизу вверх. А для обитателей водного мира он — огромный великан, достаточно мощный, чтобы поймать даже самого быстрого из них.
В какой-то момент ребенок возле канавы с головастиками обнаруживает, что это самостоятельный микрокосм, проникнув в который, он окажется в совершенно новой для себя роли — властной.
Вспомним девочку, которая ловила плавающих жуков: ведь она нацелилась на самых быстрых и хищных властителей водного царства и, поймав их в банку, стала их хозяйкой. Эта очень важная для ребенка тема собственной власти и авторитета обычно прорабатывается им в отношениях с маленькими существами. Отсюда большой интерес маленьких детей к насекомым, улиткам, маленьким лягушкам, за которыми они тоже любят наблюдать и ловить.
Во-вторых, водный мир оказывается для ребенка чем-то вроде суши, где он может удовлетворить свои охотничьи инстинкты — страсть к выслеживанию, преследованию, добыче, соревнованию с достаточно быстрым соперником, находящимся в своей стихии. Оказывается, и мальчики, и девочки одинаково стремятся это сделать. Кроме того, интересен мотив ловли рыбы руками, настойчиво повторяемый многими информантами. Здесь и желание вступить в непосредственный телесный контакт с объектом охоты (как бы один на один), и интуитивное ощущение возросших психомоторных возможностей: концентрации внимания, скорости реакции, ловкости. Последнее свидетельствует о достижении младшими школьниками нового, более высокого уровня регуляции движений, недоступного детям раннего возраста.
Но в целом эта водная охота дает ребенку наглядное свидетельство (в виде добычи) его растущей силы и способности к успешным действиям.
«Водное царство» — лишь один из многих микромиров, которые открывает или создает для себя ребенок.
Мы уже говорили в главе 3, что даже тарелка каши может стать для ребенка таким «миром», где ложка, как бульдозер, прокладывает дороги и каналы.
Равно как и узкое пространство под кроватью может показаться бездной, населенной ужасными существами.
В небольшом рисунке обоев ребенок сможет увидеть весь пейзаж.
Несколько камней, торчащих из земли, окажутся для него островами в бушующем море.
Ребенок постоянно занимается психическими преобразованиями пространственных масштабов окружающего мира. Предметы, объективно малые по размеру, он может многократно увеличивать, направляя на них свое внимание и осмысливая увиденное в совершенно других пространственных категориях — как если бы он смотрел в телескоп.
Вообще в экспериментальной психологии уже сто лет известен феномен, который называется «переоценка эталона». Оказывается, любой предмет, на который человек на определенное время направляет свое пристальное внимание, начинает казаться ему больше, чем он есть на самом деле. Наблюдатель словно питает его собственной психической энергией.
Кроме того, существуют различия между взрослыми и детьми в самом взгляде. Взрослый человек лучше удерживает пространство зрительного поля глазами и способен соотносить размеры отдельных предметов друг с другом в его пределах. Если ему необходимо рассмотреть что-то далекое или близкое, он сделает это путем сближения или расширения зрительных осей — то есть он будет действовать глазами, а не двигаться всем телом в сторону интересующего объекта.
Зрительная картина мира ребенка мозаична. Во-первых, ребенка больше «цепляет» тот предмет, на который он смотрит в данный момент. Он не может, как взрослый человек, распределять свое зрительное внимание и интеллектуально обрабатывать сразу большую площадь видимого поля. Для ребенка оно скорее состоит из отдельных смысловых кусочков. Во-вторых, ему свойственно активно перемещаться в пространстве: если ему нужно что-то рассмотреть, он старается сразу подбежать, наклониться поближе — то, что издалека казалось меньшим, мгновенно вырастает, заполняя поле зрения, если уткнуться в него носом. То есть метрика видимого мира, размеры отдельных предметов, наиболее изменчива для ребенка. Я думаю, что зрительный образ ситуации в детском восприятии можно сравнить с естественным изображением, сделанным неопытным рисовальщиком: как только он концентрируется на прорисовке какой-либо существенной детали, оказывается, что она оказывается слишком крупной, слишком крупной. ущерб общей пропорциональности других элементов рисунка. Ну и недаром, конечно, в собственных рисунках соотношение размеров изображений отдельных предметов на листе бумаги долгое время остается для ребенка неважным. Для дошкольников значение того или иного персонажа рисунка напрямую зависит от степени значения, которое ему придает рисовальщик. Как в изображениях в Древнем Египте, как в древних иконах или в живописи Средневековья.
Способность ребенка видеть большое в малом, преобразовывать в своем воображении масштаб видимого пространства определяется и тем, как ребенок осмысливает его. Умение символически интерпретировать видимое позволяет ребенку, по выражению поэта, показать «косые скулы океана на блюде с киселем», например, в тарелке супа увидеть озеро с подводным миром. . В этом ребенке внутренне близки принципы, на которых основана традиция создания японских садов. Там, на небольшом участке земли с карликовыми деревьями и камнями, воплощена идея пейзажа с лесом и горами. Там, на тропинках, песок с аккуратными бороздками от граблей символизирует потоки воды, а философские идеи даосизма зашифрованы в одиноких камнях, разбросанных тут и там, как острова.
Подобно создателям японских садов, дети обладают общечеловеческой способностью произвольно изменять систему пространственных координат, в которых воспринимаются воспринимаемые предметы.
Гораздо чаще, чем взрослые, дети создают пространства разных миров, встроенных друг в друга. Они могут увидеть что-то маленькое внутри чего-то большого, и затем через это маленькое, как через волшебное окно, они пытаются заглянуть в другой внутренний мир, который растёт у них на глазах, на нём стоит сосредоточить своё внимание. Назовем это явление субъективной «пульсацией пространства».
«Пульсация пространства» — это сдвиг точки зрения, который приводит к изменению пространственно-символической системы координат, в рамках которой наблюдатель постигает события. Это изменение масштаба относительных величин наблюдаемых объектов в зависимости от того, на что направлено внимание и какое значение придает наблюдатель объектам. Субъективно переживаемая «пульсация пространства» обусловлена совместной работой зрительного восприятия и символической функции мышления — свойственной человеку способности устанавливать систему координат и придавать смысл видимому в определенных ею пределах.
Есть основания полагать, что детям в большей степени, чем взрослым, свойственна легкость смены точки зрения, приводящая к активации «пульсации пространства». У взрослых все наоборот: жесткие рамки привычной картины видимого мира, которыми руководствуется взрослый человек, гораздо прочнее удерживают его в своих пределах.
Творческие люди, напротив, часто ищут источник новых форм выразительности своего художественного языка в интуитивной памяти своего детства. К таким людям принадлежал знаменитый кинорежиссер Андрей Тарковский. В его фильмах описанная выше «пульсация пространства» нередко используется как художественный прием, чтобы наглядно показать, как человек, как ребенок, «уплывает» из физического мира, где он находится здесь и сейчас, в один из его дорогие духовные миры. Вот пример из фильма «Ностальгия». Его главный герой — тоскующий по дому россиянин, работающий в Италии. В одной из финальных сцен он оказывается в полуразрушенном здании во время дождя, где после ливня образовались большие лужи. Герой начинает заглядывать в один из них. Он все больше и больше входит туда своим вниманием — объектив камеры приближается к поверхности воды. Внезапно земля и галька на дне лужи и блики света на ее поверхности меняют свои очертания, и из них выстраивается, словно видимый издалека, русский пейзаж с пригорком и кустами на переднем плане, далекими полями. , дорога. На Холме появляется материнская фигура с ребенком, напоминающая самого героя в детстве. Камера приближается к ним все быстрее и ближе — душа героя летит, возвращаясь к своим истокам — к своей родине, к заповедным пространствам, из которых она зародилась.
На самом деле легкость таких вылетов, полетов — в лужу, в картину (вспомните «Подвиг» В. Набокова), в блюдо («Мэри Поппинс» П. Трэверс), в Зазеркалье, как это произошло с Алисой. , в любое мыслимое пространство, привлекающее внимание, является характерным свойством детей младшего возраста. Отрицательной стороной его является слабый психический контроль ребенка над своей психической жизнью. Отсюда та легкость, с которой соблазнительный предмет очаровывает и завлекает душу ребенка / 1 в свою пределы, заставляя его забывать себя. Недостаточная «сила «Я»» не может удержать психическую целостность человека — вспомним уже обсуждавшийся детский страх: смогу ли я вернуться? Эти слабости могут сохраняться и в взрослые люди определенного психического склада, с не проработанной в процессе самосознания психикой.
Положительной стороной способности ребенка замечать, наблюдать, переживать, создавать различные миры, встроенные в повседневную жизнь, является богатство и глубина его духовного общения с пейзажем, способность получать в этом контакте максимум личностно важной информации и достигать ощущения единение с миром. Причем все это может произойти даже при внешне скромных, а то и откровенно убогих возможностях ландшафта.
Развитие способности человека открывать множество миров можно оставить на волю случая, что чаще всего и происходит в нашей современной культуре. Или можно научить человека осознавать это, управлять этим и придавать ему культурные формы, проверенные традицией многих поколений людей. Такова, например, тренировка медитативного созерцания, проходящая в японских садах, о которой мы уже говорили.
Рассказ о том, как дети налаживают свои отношения с пейзажем, будет неполным, если мы не завершим главу кратким описанием специальных детских поездок с целью изучения не отдельных мест, а местности в целом. Цели и характер таких (обычно групповых) прогулок во многом зависят от возраста детей. Теперь поговорим о походах, которые предпринимаются на даче или в деревне. О том, как это происходит в городе, читатель узнает из материала 11 главы.
Младших детей шести-семи лет больше увлекает сама идея «похода». Обычно они организуются внутри страны. Они собираются в группу, берут с собой еду, которую вскоре съедят на ближайшем привале, который обычно становится конечной точкой короткого маршрута. Они берут какие-то атрибуты путешественников — рюкзаки, спички, компас, палки в качестве посохов — и идут в том направлении, где они еще не были. Детям необходимо почувствовать, что они отправились в путешествие и пересечь символическую границу привычного мира — выйти в «чистое поле». Неважно, что это роща или поляна за ближайшим пригорком, да и расстояние по взрослым меркам совсем небольшое, от нескольких десятков метров до километра. Важен захватывающий опыт возможности добровольно покинуть дом и стать путешественником по дорогам жизни. Что ж, все предприятие организовано как большая игра.
Другое дело – дети после девяти лет. Обычно в этом возрасте ребенок получает в пользование подростковый велосипед. Это символ достижения первой стадии взрослой жизни. Это первое крупное и практически ценное имущество, абсолютным владельцем которого является ребенок. По возможностям для юного велосипедиста это мероприятие похоже на покупку автомобиля для взрослого. Более того, после девяти лет родители детей заметно смягчают свои пространственные ограничения, и ничто не мешает группам детей совершать длительные велосипедные прогулки по району. (Речь идет, конечно, о летней дачной жизни.) Обычно в этом возрасте дети группируются в однополые компании. И девочек, и мальчиков объединяет страсть к исследованию новых дорог и мест. Но в мальчишеских коллективах более выражен дух соперничества (как быстро, насколько далеко, слабо или не слабо и т.д.) и интерес к техническим вопросам, связанным как с устройством велосипеда, так и с техникой езды «без рук», типами торможения, способы прыжков на велосипеде с небольших прыжков и др.). Девочек больше интересует, куда они идут и что видят.
Существует два основных типа свободного катания на велосипеде для детей в возрасте от девяти до двенадцати лет: «исследовательское» и «осмотровое». Основная цель прогулок первого типа – открытие еще непройденных дорог и новых мест. Поэтому дети этого возраста обычно гораздо лучше, чем родители, представляют себе обширное окружение того места, в котором они живут.
«Осмотровые» прогулки – это регулярные, иногда ежедневные поездки в известные места. В такие путешествия дети могут отправляться как в компании, так и в одиночку. Их главная цель – проехать по одному из любимых маршрутов и посмотреть, «как там все», все ли на месте и как там идет жизнь. Эти поездки имеют большое психологическое значение для детей, несмотря на кажущуюся малоинформативность для взрослых.
Это своего рода хозяйская проверка территории — все ли на месте, все ли в порядке — и одновременно получение ежедневного сводка новостей — я знаю, я видел все, что происходило в этот период в этих местах.
Это укрепление и возрождение многих тонких духовных связей, уже установившихся между ребенком и пейзажем, — то есть особого рода общения ребенка с чем-то близким и дорогим ему, но не принадлежащим ближайшему окружению ребенка. домашняя жизнь, но разбросанная по пространству мира.
Подобные поездки являются также необходимой формой вхождения в мир ребенка предподросткового возраста, одним из проявлений «социальной жизни» детей.
Но есть в этих «проверках» еще одна тема, спрятанная глубоко внутри. Оказывается, ребенку важно регулярно следить за тем, чтобы мир, в котором он живет, стабилен и постоянен — постоянен. Он должен стоять непоколебимо, и изменчивость жизни не должна поколебать его основные устои. Важно, чтобы он был узнаваем как «свой», «тот самый» мир.
В этом отношении ребенок хочет от родных мест того же, чего он хочет от матери, — неизменности присутствия в его существе и постоянства свойств. Поскольку мы сейчас обсуждаем тему, чрезвычайно значимую для понимания глубины детской души, сделаем небольшое психологическое отступление.
Многие мамы маленьких детей говорят, что их детям не нравится, когда мама заметно меняет свою внешность: переодевается в новый наряд, красится. С двухлетками дело может дойти даже до конфликта. Так, мама одного мальчика показала свое новое платье, надетое к приходу гостей. Он внимательно посмотрел на нее, горько заплакал, а потом принес ей старый халат, в котором она всегда ходила дома, и стал давать ему в руки, чтобы она его надела. Никакие уговоры не помогли. Он хотел увидеть свою настоящую мать, а не чужую переодетую тетку.
Дети пяти-семи лет часто упоминают, как им не нравится макияж на мамином лице, потому что мама из-за этого становится какой-то другой.
И даже подросткам не нравится, когда мама «нарядилась» и не похожа на себя.
Как мы неоднократно говорили, мать для ребенка – это ось, на которой покоится его мир, и важнейший ориентир, который всегда и везде должен быть мгновенно узнаваем, а значит, должен иметь постоянные черты. Изменчивость ее облика порождает у ребенка внутренний страх, что она ускользнет, и он потеряет ее, не узнав на фоне других.
(Кстати, авторитарные лидеры, ощущая себя родительскими фигурами, хорошо понимали детские черты в психологии подвластных им народов. Поэтому они старались ни при каких обстоятельствах не менять свой внешний вид, оставаясь символами постоянства основ государства. жизнь.)
Поэтому родные места и мать объединяет желание детей, чтобы они в идеале были вечными, неизменными и доступными.
Конечно, жизнь продолжается, и дома красятся, и строится что-то новое, вырубаются старые деревья, сажаются новые, но все эти изменения приемлемы до тех пор, пока главное, что составляет суть родного ландшафт остается нетронутым. Стоит только изменить или разрушить его опорные элементы, как все рушится. Человеку кажется, что эти места стали чужими, все не так, как прежде, и — у него отобрали мир.
Особенно болезненно переживаются такие перемены в тех местах, где прошли самые важные годы его детства. Человек тогда чувствует себя обездоленным сиротой, навсегда лишенным в реальном пространстве бытия того детского мира, который был ему дорог и теперь остался только в его памяти.