Знаете ли вы это: вы не были слишком деликатны и обидели кого-то, и воспоминание об этом событии терзает вас спустя годы? Блогер Тим Урбан рассказывает об этом иррациональном чувстве, для которого он придумал особое название — «кейность».
Однажды мой отец рассказал мне забавную историю из своего детства. Она была родственницей его отца, моего дедушки, ныне покойного, самого счастливого и доброго человека, которого я когда-либо встречал.
Однажды на выходных мой дедушка принес домой коробку с новой настольной игрой. Это называлось Подсказка. Дедушка остался очень доволен покупкой и пригласил моего отца и его сестру (им тогда было 7 и 9 лет) поиграть. Все расселись за кухонным столом, дедушка открыл коробку, прочитал инструкцию, объяснил детям правила, раздал карточки и подготовил игровое поле.
Но не успели они начать, как раздался звонок в дверь: соседские дети позвали отца и сестру поиграть во дворе. Те, не раздумывая, слетели со своих мест и побежали к своим друзьям.
Сами эти люди могут не пострадать. Ничего страшного с ними не произошло, но я почему-то болезненно за них переживаю.
Когда они вернулись через несколько часов, коробка с игрой была спрятана в шкафу. Тогда папа не придал этой истории никакого значения. Но время шло, и он время от времени вспоминал ее, и каждый раз ему становилось не по себе.
Он представил, как его дедушка остался один за пустым столом, сбитый с толку тем, что игра была отменена так внезапно. Может быть, он посидел немного, а потом начал собирать карточки в коробку.
Почему мой отец вдруг рассказал мне эту историю? В нашем разговоре она вышла на первый план. Я пытался объяснить ему, что действительно страдаю, сопереживая людям в определенных ситуациях. Причём сами эти люди могут вообще не пострадать. Ничего страшного с ними не произошло, и я почему-то за них переживаю.
Отец сказал: «Я понимаю, о чем ты», — и вспомнил историю об игре. Это ошеломило меня. Мой дедушка был таким любящим отцом, его так вдохновила мысль об этой игре, а дети его так разочаровали, предпочитая общаться со сверстниками.
Мой дедушка был на фронте во время Великой Отечественной войны. Должно быть, он потерял товарищей, возможно, убитых. Скорее всего, он сам был ранен — теперь это не будет известно. Но меня преследует та же картина: дедушка медленно складывает кусочки игры обратно в коробку.
Редки ли такие истории? Недавно Twitter взорвал историю о человеке, который пригласил в гости своих шестерых внуков. Они давно не были вместе, и старик их очень ждал, сам приготовил 12 котлет… Но к нему пришла только одна внучка.
Та же история, что и с игрой Clue. И фотография этого грустного мужчины с гамбургером в руке — самая «ключевая» фотография, которую только можно себе представить.
Я представила, как этот милейший старик идет в супермаркет, покупает все необходимое для приготовления еды, и душа у него поет, потому что он с нетерпением ждет встречи со своими внуками. Как потом он приходит домой и с любовью готовит эти гамбургеры, добавляет в них специи, поджаривает булочки, стараясь, чтобы все было идеально. Он делает мороженое самостоятельно. И тогда все идет не так.
Представьте себе конец этого вечера: как он заворачивает восемь несъеденных гамбургеров, кладет их в холодильник… Каждый раз, когда он достает один из них, чтобы согреться для себя, он вспоминает, что его отвергли. А может, он не станет их убирать, а сразу выбросит в мусорное ведро.
Единственное, что помогло мне не впасть в отчаяние, когда я прочитал эту историю, это то, что одна из его внучек все-таки приехала к дедушке.
Понимание того, что это иррационально, не облегчает переживание «ключительности».
Или другой пример. 89-летняя женщина, нарядно одетая, отправилась на открытие своей выставки. И что? Никто из родственников не пришел. Она собрала картины и забрала их домой, признавшись, что чувствует себя глупо. Вам приходилось с этим сталкиваться? Это чертов ключ.
Кинематографисты вовсю эксплуатируют «ключ» в комедиях — вспомните хотя бы старого соседа из фильма «Один дома»: милого, одинокого, непонятого. Для тех, кто выдумывает эти истории, «ключ» — всего лишь дешевый трюк.
Кстати, «ключевость» не обязательно связана со стариками. Около пяти лет назад со мной произошло следующее. Выходя из дома, я столкнулся с курьером. Он торчал у подъезда с кучей посылок, но попасть в подъезд не смог — видимо, адресата не было дома. Увидев, что я открываю дверь, он бросился к ней, но не успел, и она захлопнулась у него перед носом. Он крикнул мне вслед: «Не могли бы вы открыть мне дверь, чтобы я мог донести свертки до подъезда?»
Мои переживания в таких случаях превышают масштабы драмы, наверное, в десятки тысяч раз.
Я опоздал, настроение было ужасное, я уже сделал десять шагов. Бросив в ответ: «Извини, я тороплюсь», он двинулся дальше, успев взглянуть на него краем глаза. У него было лицо очень милого человека, удрученного тем, что мир сегодня к нему безжалостен. Даже сейчас эта картина стоит перед моими глазами.
«Кейнесс» на самом деле странное явление. Мой дедушка, скорее всего, забыл об инциденте с Клю уже через час. Курьер через 5 минут меня не вспомнил. И я чувствую себя «ключевой» даже из-за своей собаки, если она просит с ней поиграть, а мне некогда ее отталкивать. Мои переживания в таких случаях превышают масштабы драмы, пожалуй, в десятки тысяч раз.
Понимание того, что это иррационально, не облегчает ощущение «ключительности». Я обречен всю жизнь чувствовать себя «ключом» по разным причинам. Единственное утешение – свежий заголовок в новостях: «Грустный дедушка больше не грустит: сходите к нему на пикник». тысячи людей".