Искушение предать себя, отвернуться от своей жизни и с завистью посмотреть на чужую приходит ко мне иногда совершенно неожиданно. Предать для меня значит считать то, что со мной происходит, чем-то совершенно неважным.
Вам нужно оставить всё — и оказаться где-то в чужом круговороте жизни. Нам срочно нужно начать какую-то другую жизнь. Какой из них — неясно, но уж точно не тот, которым вы живете сейчас, даже если час-два назад вы были вполне довольны собой (по крайней мере) тем, как живете сейчас.
Но действительно, есть много мест или событий, где другим людям хорошо и радостно даже без меня — и это не значит, что им плохо со мной. Есть много мест и событий, где другим хорошо, потому что меня там нет. Есть места, где обо мне даже не помнят, хотя знают. Есть вершины, которых я не могу достичь, потому что выбрал восхождение на другие — а кто-то оказался там, где я по собственному выбору никогда не окажусь или поднимусь, но гораздо позже. И тогда возникает этот искушение — отвернуться от своей жизни, переживать то, что происходит с тобой сейчас, как не ценное, а то, что происходит без тебя, — как единственное важное, и тосковать по этому, и перестать видеть то, что тебя окружает.
Можно писать кровью сердца — и тогда моя «книга» сможет занять свое место среди любимых произведений какого-нибудь хорошего человека.
Что помогает встретить этот соблазн и вернуться к себе, а не тосковать бесконечно по тому, где меня нет и, может быть, не будет? Что позволяет быть равным самому себе, не выпрыгивать из своей шкуры и не пытаться натянуть на себя чужую? Несколько лет назад я нашла для себя волшебные слова, которыми уже делилась здесь — но повторить их никогда не будет лишним. Это слова Джона Толкина, которые он написал своему издателю, уставший от постоянных дискуссий о том, можно ли вообще издать такой «неправильный» роман, как «Властелин колец», и что, может быть, его следует отредактировать, вырезать где-нибудь. пополам… или вообще переписать. «Эта книга написана моей кровью, толстой или тонкой, какой бы она ни была. Я не могу сделать большего».
Эта жизнь написана моей кровью, густой или жидкой — какой бы она ни была. Большего я сделать не могу, и другой крови у меня нет. И поэтому все попытки совершить себе кровопускание с бешеным требованием «Налейте мне еще!» бесполезны! и «отрезать эти пальцы за то, что тебя нет»…
Можно писать кровью сердца — и тогда моя «книга» сможет занять свое место среди любимых произведений какого-нибудь хорошего человека. И она может стоять рядом, на одной полке, с книгой того, кому я так завидовала и в чьем шкуре так хотела оказаться. Удивительно, но они могут быть одинаково ценными, хотя авторы очень разные. Мне потребовалось несколько лет, чтобы осознать этот факт.