Семья, запертая в особняке где-то на севере Франции: фанатичный отец, одержимый идеей воспитать сверхчеловеческую дочь, безвольная мать и девочка-жертва. Жестокие эксперименты, изоляция, насилие… Можно ли выжить в таких экстремальных условиях и сохранить в себе все человеческое? Мод Жюльен поделилась своей страшной историей в своей книге «Рассказ дочери».
В 1960 году француз Луи Дидье купил дом недалеко от Лилля и уехал туда вместе с женой, чтобы осуществить проект своей жизни – вырастить из маленькой дочери Мод сверхчеловека.
Мод ждала от родителей строгая дисциплина, испытания силы воли, голод, отсутствие малейшего тепла и сочувствия. Проявив удивительную стойкость и волю к жизни, Мод Жюльен выросла, стала психотерапевтом и нашла в себе силы поделиться своим опытом публично. Публикуем отрывки из ее книги «Рассказ дочери», которую выпускает издательство «Эксмо».
«Отец еще раз повторяет, что все, что он делает, он делает для меня. Что он всю свою жизнь посвящает мне для того, чтобы научить, сформировать, вылепить из меня то высшее существо, которым мне суждено стать…
Я знаю, что должен показать себя достойным тех задач, которые он поставит передо мной позже. Но я боюсь, что не смогу удовлетворить его требования. Я чувствую себя слишком слабым, слишком неуклюжим, слишком глупым. И я так его боюсь! Даже его грузное тело, большая голова, длинные тонкие руки и стальные глаза. Я так боюсь, что у меня подкашиваются ноги, когда я приближаюсь к нему.
Еще страшнее для меня то, что я один против этого гиганта. От матери нельзя ожидать никакого утешения или защиты. «Месье Дидье» для нее – полубог. Она любит и ненавидит его, но никогда не смеет ему перечить. Мне ничего не остается, как закрыть глаза и, трясясь от страха, укрыться под крылом моего создателя.
Мой отец иногда говорит мне, что я никогда не должен покидать этот дом, даже после его смерти.
Мой отец убежден, что разумом можно достичь всего. Абсолютно все: он может победить любую опасность и преодолеть любое препятствие. Но для этого необходима долгая, активная подготовка, вдали от скверны этого нечистого мира. Он всегда говорит: «Человек по своей сути злой, мир по своей сути опасен. На земле полно слабых, трусливых людей, которых к предательству толкает их слабость и трусость.
Отец разочарован миром; его часто предавали. «Вы не представляете, как вам повезло, что вы избавлены от осквернения других людей», — говорит он мне. Для этого и нужен этот дом — держать миазмы внешнего мира под контролем. Мой отец иногда говорит мне, что я никогда не должен покидать этот дом, даже после его смерти.
Память о нем будет жить в этом доме, и если я позабочусь о нем, я буду в безопасности. А иногда она говорит, что потом я смогу делать все, что захочу, могу стать президентом Франции, владычицей мира. Но когда я покину этот дом, я сделаю это не для того, чтобы жить бесцельной жизнью «Мисс Никто». Я оставлю его покорять мир и «достигать величия».
«Мама считает меня существом изворотливым, бездонным колодцем злой воли. Я явно специально разбрызгиваю чернила на бумагу и столь же намеренно отколол кусочек возле стеклянной столешницы большого обеденного стола. Я намеренно спотыкаюсь или сдираю кожу, когда выдергиваю сорняки в саду. Я тоже специально падаю и царапаюсь. Я «лжец» и «притворщик». Я всегда стараюсь привлечь к себе внимание.
В то же время, когда начались уроки чтения и письма, я учился ездить на велосипеде. У меня был детский велосипед с тренировочными колесами на заднем колесе.
«Сейчас мы их снимем», — сказала однажды мать. Отец стоял позади нас, молча наблюдая за происходящим. Моя мать заставила меня сесть на неожиданно нестабильный велосипед, крепко схватила меня обеими руками и — ухххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх сильно толкнула вперед по наклонной подъездной дорожке.
Падая, я разорвал ногу о гравий и разрыдался от боли и унижения. Но когда я увидел эти два бесстрастных лица, наблюдающих за мной, рыдания прекратились сами собой. Не говоря ни слова, мама снова посадила меня на велосипед и подтолкнула столько раз, сколько мне потребовалось, чтобы научиться балансировать самостоятельно.
Таким образом, вы можете провалить экзамены и при этом не разочароваться.
Мои ссадины лечили на месте: мама крепко держала меня за колено, а отец лил медицинский спирт прямо на ноющие раны. Плакать и стонать было запрещено. Мне пришлось стиснуть зубы.
Еще я научился плавать. Конечно, о походе в местный бассейн не могло быть и речи. Летом, когда мне было четыре года, мой отец построил бассейн «только для меня» в конце сада. Нет, не красивый бассейн с голубой водой. Это была довольно длинная узкая полоска воды, с двух сторон зажатая бетонными стенами. Вода там была темная, ледяная, дна не было видно.
Как и в случае с велосипедом, мой первый урок был простым и быстрым: мама просто бросила меня в воду. Я билась, кричала и пила воду. Когда я был готов утонуть, как камень, она нырнула и выловила меня. И все произошло снова. Я снова кричала, плакала и задыхалась. Мать снова вытащила меня.
«Ты будешь наказан за это глупое нытье», — сказала она, прежде чем бесцеремонно бросить меня обратно в воду. Мое тело изо всех сил пыталось удержаться на плаву, в то время как мой дух каждый раз сворачивался внутри меня в чуть более тугой клубок.
«Сильный человек не плачет», — сказал отец, наблюдая за этим представлением издалека, стоя так, чтобы брызги не долетали. – Тебе нужно научиться плавать. Это жизненно важно на случай, если вы упадете с моста или вам придется бежать, спасая свою жизнь.
Постепенно я научился держать голову над водой. А со временем она даже стала хорошей пловчихой. Но я ненавижу воду так же сильно, как ненавижу этот бассейн, где мне еще предстоит тренироваться».
(10 лет спустя)
«Однажды утром, спускаясь на первый этаж, я замечаю в почтовом ящике конверт и чуть не падаю, увидев написанное на нем красивым почерком свое имя. Мне никто никогда не писал. Мои руки трясутся от волнения.
На обороте письма я вижу, что оно от Мари-Ноэль, с которой я познакомился во время экзаменов, — девушки полной радости и энергии и к тому же красавицы. Ее роскошные черные волосы собраны на затылке в хвост.
«Послушай, мы могли бы переписываться», — сказала она тогда. – Можете ли вы дать мне свой адрес?
Я лихорадочно открываю конверт и разворачиваю два полных листа, исписанных с обеих сторон синими чернилами, с нарисованными на полях цветами.
Мари-Ноэль рассказала мне, что провалила экзамены, но это не имеет значения, лето у нее все равно чудесное. Таким образом, вы можете провалить экзамены и при этом не разочароваться.
Помню, она мне рассказывала, что вышла замуж в семнадцать лет, а сейчас говорит, что поссорилась с мужем. Она встретила другого парня, и они поцеловались.
Затем Мари-Ноэль рассказывает мне о своих каникулах, о «маме» и «папе» и о том, как она рада их видеть, потому что ей есть что им рассказать. Она надеется, что я напишу ей и мы встретимся снова. Если я захочу приехать к ней, ее родители будут рады меня принять, и я смогу остановиться у них на даче.
Я вне себя от радости: она меня помнит! Ее счастье и энергия заразительны. И письмо наполняет меня надеждой. Оказывается, после проваленных экзаменов жизнь продолжается, любовь не заканчивается, есть родители, которые продолжают общаться со своими дочерьми.
О чем я мог ей написать? Мне нечего ей сказать… И тогда я думаю: нет, есть! Я могу рассказать ей о книгах, которые читаю, о саде и о Пите, который совсем недавно умер, прожив долгую и хорошую жизнь. Я могу рассказать ей, как за последние недели он стал «хромой уткой» и как я наблюдал, как он хромает от любви.
Я понимаю, что даже отрезанный от мира, мне есть что сказать, что жизнь продолжается повсюду.
Я смотрю прямо в глаза отцу. Я знаю все о поддержании зрительного контакта – даже больше, чем он, потому что именно он отводит глаза.
Мысленно я пишу ей письмо на нескольких страницах; У меня нет любимого человека, но я влюблена в жизнь, в природу, в только что вылупившихся голубей… Я прошу у мамы красивую бумагу и марки. Она требует сначала дать ей прочитать письмо Мари-Ноэль и чуть не задыхается от негодования:
«Ты был на улице всего один раз, а уже связался с проститутками!» Девушка, вышедшая замуж в семнадцать лет, — проститутка! И она поцеловала другого парня!
Но она разводится…
Мать конфискует письмо и строго запрещает мне общаться с «этой грязной шлюхой». Я разочарован. Что теперь? Я хожу вокруг своей клетки и бью по решетке со всех сторон. Меня одновременно раздражают и обижают напыщенные речи, которые произносит мама за столом.
«Мы хотели создать из тебя идеального человека, — говорит она, — и вот что у нас получилось. Ты ходячее разочарование.
Отец выбирает именно этот момент, чтобы подвергнуть меня одному из своих безумных упражнений: перерезать горло курице и потребовать, чтобы я выпил ее кровь.
– Это полезно для мозга.
Нет, это слишком. Неужели он не понимает, что мне больше нечего терять? Какое он имеет отношение к камикадзе? Нет, он не понимает. Он настаивает, высказывается, угрожает… Когда он начинает орать тем же басом, от которого в детстве у меня кровь стыла в жилах, я взрываюсь:
- Я сказал нет! Я не буду пить куриную кровь ни сегодня, ни в любой другой день. И кстати, я не собираюсь присматривать за твоей могилой. Никогда! А если надо, зацементирую, чтобы никто из него не вернулся. Я знаю все о том, как приготовить цемент – благодаря вам!
Я смотрю прямо в глаза отцу, выдерживая его взгляд. Еще я знаю все о зрительном контакте – кажется, даже больше, чем он, потому что он отводит глаза. Я на грани обморока, но я сделал это».
Книга Мод Жюльен «Рассказ дочери» выходит в декабре 2019 года в издательстве «Эксмо».