Слушать умные разговоры одно удовольствие. Журналистка Мария Слоним спрашивает писателя Александра Ильичевского, каково быть литературным аналитиком, почему элемент языка существует за пределами границ и что мы узнаём о себе, перемещаясь в пространстве.
Мария Слоним: Когда я начала вас читать, меня поразила огромная палитра красок, которую вы щедро выбрасываете. У вас есть все, что имеет жизнь на вкус, пахнет цветом и пахнет. Первое, что меня зацепило, это знакомые пейзажи — Таруса, Алексин. Вы не только описываете, но и пытаетесь реализовать?
Александр Ильичевский: Дело не просто в любопытстве, а в вопросах, которые возникают, когда смотришь на пейзаж. Удовольствие, которое доставляет вам пейзаж, вы пытаетесь как-то расшифровать. Когда вы смотрите на произведение искусства, произведение жизни, человеческое тело, удовольствие от созерцания рационализируется. Удовольствие от созерцания женского тела можно объяснить, например, пробудившимся в вас инстинктом. И когда смотришь на пейзаж, совершенно непонятно, откуда берется атавистическое желание познать этот пейзаж, переместиться в него, понять, как этот пейзаж тебя подчиняет.
РС .: То есть вы пытаетесь отразиться в пейзаже. Вы пишете, что «все дело в способности пейзажа отражать лицо, душу, какую-то человеческую субстанцию», что секрет заключается в умении через пейзаж заглянуть в себя.1.
А.И.: Алексей Парщиков, мой любимый поэт и педагог, говорил, что глаз — это часть мозга, вынесенная на открытый воздух. Сама по себе вычислительная мощность зрительного нерва (а его нейронная сеть занимает почти пятую часть мозга) обязывает наше сознание делать многое. То, что улавливает сетчатка, больше всего на свете формирует нашу личность.
Алексей Парщиков рассказал, что глаз — это часть мозга, вынесенная на открытый воздух
Для искусства процедура перцептивного анализа — обычное дело: когда пытаешься выяснить, что доставляет тебе удовольствие, этот анализ может усилить эстетическое удовольствие. Вся филология зарождается в этот момент повышенного удовольствия. Литература чудесным образом дает всевозможные способы продемонстрировать, что человек — это хотя бы половина пейзажа.
РС .: Да, у вас все о человеке на фоне пейзажа, внутри него.
А.И.: Однажды возникла такая дикая мысль, что наше удовольствие от пейзажа – это часть удовольствия Творца, которое он получил, глядя на свое творение. Но человек, созданный «по образу и подобию», в принципе склонен пересматривать и получать удовольствие от того, что он сделал.
РС .: Ваше научное образование и бросок в литературу. Вы не только пишете интуитивно, но и пытаетесь применить подход учёного.
А.И.: Научное образование — серьезная помощь в расширении кругозора; а когда кругозор достаточно широк, то можно открыть много интересного, хотя бы из любопытства. Но литература – это нечто большее. Для меня это не совсем цепляющий момент. Я отчетливо помню, как впервые прочитал Бродского. Это было на балконе нашей пятиэтажной хрущевки в Подмосковье, отец вернулся с работы, принес номер «Искры»: «Смотрите, здесь нашему парню Нобелевскую премию дали».
Я в это время сидел и читал «Теорию поля», второй том Ландау и Лившица. Помню, как неохотно я отреагировал на слова отца, но взял журнал, чтобы поинтересоваться, что придумали эти гуманитарии. Я учился в Колмогоровской школе-интернате при МГУ. А там у нас выработалось стойкое пренебрежение к гуманитарным наукам, в том числе почему-то к химии. В общем, я с неудовольствием посмотрел на Бродского, но наткнулся на строчку: «…Ястреб над головой, как корень квадратный из бездонного, как перед молитвой, неба…»
Я подумал: если поэт что-то знает о квадратных корнях, то стоило бы присмотреться к нему. Что-то в «Римских элегиях» меня зацепило, я начал читать и обнаружил, что смысловое пространство, которое у меня было при чтении «Теории поля», каким-то странным образом напоминало чтение стихов. В математике есть термин, подходящий для описания такого соответствия разной природы пространств: изоморфизм. И этот случай запомнился мне, поэтому я заставил себя обратить внимание на Бродского.
Студенческие группы собирались и обсуждали стихи Бродского. Я пошел туда и молчал, потому что все, что я там слышал, мне очень не понравилось.
Дальнейшие варианты баловства уже начались. Студенческие группы собирались и обсуждали стихи Бродского. Я пошел туда и молчал, потому что все, что я там слышал, мне ужасно не нравилось. И тогда я решил подшутить над этими «филологами». Я написал стихотворение, подражая Бродскому, и подсунул им на обсуждение. И они всерьез стали думать об этой ерунде и спорить. Я послушал их минут десять и сказал, что это все ерунда и написано на коленке пару часов назад. Вот тут-то все и началось с этой глупости.
РС .: Путешествия играют огромную роль в вашей жизни и книгах. У вас есть герой — путешественник, странник, всегда ищущий. Как и ты. Что Вы ищете? Или ты убегаешь?
А.И.: Все мои движения были вполне интуитивными. Когда я впервые поехал за границу, это было даже не решение, а вынужденное перемещение. Академик Лев Горьков, руководитель нашей группы в Институте теоретической физики имени Л.Д. Ландау в Черноголовке, однажды собрал нас и сказал: «Если вы хотите заниматься наукой, то попробуйте поехать в аспирантуру за границу». Так что у меня было не так много вариантов.
РС .: Какой сейчас год?
А.И.: 91-й. Пока я учился в аспирантуре в Израиле, мои родители уехали в Америку. Мне нужно было воссоединиться с ними. И тогда у меня тоже не было выбора. И самостоятельно я дважды принимал решение о переезде — в 1999 году, когда решил вернуться в Россию (мне казалось, что сейчас самое время строить новое общество), и в 2013 году, когда я решил уехать в Россию. Израиль. Что я ищу?
Ведь человек – существо социальное. Каким бы интровертом он ни был, он все равно продукт языка, а язык — продукт общества.
Я ищу некоего естественного существования, пытаюсь соотнести свое представление о будущем с тем будущим, которое имеет (или не имеет) сообщество людей, выбранное мною для соседства и сотрудничества. Ведь человек все-таки существо социальное. Каким бы интровертом он ни был, он все равно является продуктом языка, а язык — продуктом общества. И тут без вариантов: ценность человека – это ценность языка.
РС .: Все эти поездки, переезды, многоязычие… Раньше это считалось эмиграцией. Теперь уже нельзя сказать, что вы писатель-эмигрант. Какими были Набоков, Конрад…
А.И.: Ни в коем случае. Сейчас ситуация совершенно иная. Бродский был абсолютно прав: человек должен жить там, где он ежедневно видит вывески, написанные на том языке, на котором он сам пишет. Все остальное существование неестественно. Но в 1972 году Интернета не было. Сейчас приметы стали другими: все, что нужно для жизни, теперь размещено в Сети — в блогах, на новостных сайтах.
Границы стерты, культурные границы уж точно перестали совпадать с географическими. В общем, именно поэтому у меня нет острой необходимости учиться писать на иврите. Когда я приехал в Калифорнию в 1992 году, год спустя я попробовал писать по-английски. Я, конечно, был бы рад, если бы меня перевели на иврит, но израильтянам не интересно, что написано на русском, и это во многом правильное отношение.
РС .: Кстати, об Интернете и социальных сетях. Ваша книга «Справа налево»: Я читала из нее отрывки в ФБ, и это удивительно, ведь сначала были посты, а оказалась книга.
А.И.: Есть книги, вызывающие лютый восторг; для меня это всегда было «Собака на обочине» Чеслава Милоша. У него небольшие тексты, каждый на странице. И я подумал, что было бы неплохо сделать что-то в этом направлении, особенно сейчас, когда короткие тексты стали естественным жанром. Эту книгу я частично написала в своем блоге, «обкатала» ее. Но, конечно, была еще композиционная работа, и она была серьезная. Блог как инструмент письма эффективен, но это только полдела.
РС .: Мне очень нравится эта книга. Оно состоит из рассказов, мыслей, заметок, но сливается, как вы сказали, в симфонию…
А.И.: Да, эксперимент оказался для меня неожиданным. Литература вообще представляет собой своего рода корабль посреди стихии — языка. И лучше всего этот корабль плывет с бушпритом, перпендикулярным фронту волны. Следовательно, курс зависит не только от штурмана, но и от прихоти стихии. Иначе невозможно сделать литературу слепком времени: ее способна впитать только стихия языка — время.
РС .: Мое знакомство с вами началось с пейзажей, которые я узнал, а потом вы показали мне Израиль… Тогда я увидел, как вы не только глазами, но и ногами чувствуете пейзаж Израиля и его историю. Помните, когда мы мчались, чтобы увидеть горы на закате?
А.И.: В тех краях, в Самарии, мне недавно показали одну удивительную гору. Вид у нее такой, что зубы болят. Существует так много разных планов горных хребтов, что, когда солнце садится и свет падает под небольшим углом, можно увидеть, как эти планы начинают различаться по оттенку. Перед вами румяный персиковый Сезанн, он распадается на куски теней, тени от гор действительно в последние секунды несутся по ущельям. С этой горы сигнальным огнём — на другую гору и так далее в Месопотамию — информация о жизни в Иерусалиме передавалась в Вавилон, где томились еврейские изгнанники.
РС .: Затем мы вернулись немного поздно к закату.
А.И.: Да, самые драгоценные секунды, этот момент стараются запечатлеть все фотографы-пейзажисты. Все наши путешествия можно было бы назвать «охотой за закатом». Мне вспомнилась история, связанная с нашими символистами Андреем Белым и Сергеем Соловьевым, племянником великого философа, у них возникла идея следовать за солнцем, насколько это возможно. Дорога есть, дороги нет, все время приходится идти за солнцем.
Однажды Сергей Соловьев встал со стула на дачной веранде — и действительно пошёл за солнцем, его не было три дня, а Андрей Белый бегал по лесам, разыскивая его.
Однажды Сергей Соловьев встал со стула на дачной веранде — и действительно пошел за солнцем, его не было три дня, а Андрей Белый бегал по лесам, разыскивая его. Я всегда вспоминаю эту историю, когда стою на закате. Есть такое охотничье выражение — «стоять на тяге»…
РС .: Один из ваших героев, физик, по-моему, в своих заметках об Армении говорит: «Может быть, ему следует остаться здесь навсегда?» Вы все время двигаетесь. Можете ли вы представить, что останетесь где-нибудь навсегда? И он продолжал писать.
А.И.: Мне совсем недавно пришла в голову эта идея. Я часто хожу в походы по Израилю и однажды нашел место, которое мне очень понравилось. Я прихожу туда и понимаю, что это дом. Но там нельзя строить дома. Там можно только поставить палатку, так как это заповедник, поэтому мечта о доме пока остается неосуществимой. Мне это напоминает историю о том, как в Тарусе, на берегу Оки, появился камень, на котором было высечено: «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева».
1 Рассказ «Костер» в сборнике А. Ильичевского «Пловец» (АСТ, Астрель, под редакцией Елены Шубиной, 2010).