Мой отец умер долго и тяжело. Сын самозабвенно заботился о нем, был и сиделкой, и медсестрой. Почему он теперь винит себя? За то, что все время спешил, хотя последние дни и часы отца заставляли его притормозить. Сколько раз отец просил: «Сынок, посиди еще немного!» "Время!" он ответил. И он убежал.
К врачу — за новым рецептом, в аптеки в поисках пропавшего лекарства или подгузников для взрослых, на какую-нибудь срочную встречу. Работа тоже требовала внимания, времени, контакта с клиентами. Старик даже стал иногда раздражать его своей сосредоточенностью на болезни и смерти, своим нежеланием вникать в обстоятельства сына. Но он был вне своих сил.
И вот сыну вдруг стало ясно, что, возможно, он не выполнил своего главного долга. Не медсестра и не медсестра, а сын. Сэкономил на разговоре. В самые важные моменты он оставлял отца одного. Не только тело, но и душу нужно беречь. Однако у него не было на это достаточно времени. Время и душевные силы. По словам Ахматовой, им овладел демон скорости. Отец часто засыпал днем. И он рано пошел спать. Тогда он сможет сделать все необходимое. Но тревога не успеть или желание успеть вовремя двигала им все время. Теперь нечего возвращать.
Всякое чувство нуждается в созревании, то есть в расширении, замедлении времени. Где это?
Тема вины перед родителями вечна. Да и жалобы на темп жизни тоже не новы: времени ни на что не хватает. Мелькающие за окном поезда пейзажи, съедающий пространство самолет, смена часовых поясов, утренний звон будильника. Нет времени ни нюхать цветок, ни тем более думать о жизни. Все это так, но мы к этому привыкли.
Однако скорость породила еще одну проблему, о которой мы задумываемся только в случае смерти близкого человека или собственной болезни. Мы биологические существа. И психологический. А каждому чувству необходимо созревание, то есть продление, замедление времени. Где это?
То же самое и с общением. "Как вы?" — «Да всё вроде бы ничего». Этот звонок стал привычным. Обозначение контакта тоже необходимо, но случаются события, которые требуют других слов, требуют паузы для разговора: у дочери любовь, кто-то смертельно обидел сына, между мужем и женой потянулся холодок, мать или отец чувствуют себя как чужие люди в семье сына. И дело не в том, что вы не можете найти эту паузу, а в том, что навык такого разговора утерян. Не могу найти слов. Интонация не задана.
Мы привыкли к беглому общению, живем в нечеловеческом ритме. Буквально: в неподходящем для человека ритме. Все, на что мы можем и способны, остается с нами. Мы только что научились его использовать. Владельцы несметных богатств банкроты. И некого винить, кроме себя.