Яркие, думающие, спорящие, ищущие смысл жизни… Наши отцы дали нам огромный культурный багаж, вырастили нас хорошими людьми, но не научили нас главному — быть счастливыми. Нам придется учиться самостоятельно.
Когда я захожу в дом с покупками, вся такая ожидая шуршания оберток, рассматривая и примеряя, Ася тут же выхватывает из моих рук пакеты, вываливает оттуда все, начинает есть, если это еда, и примерять, если это новая вещь. Я не успел снять кроссовки, а она уже рвала пакеты, жевала и лежала на кровати в новых джинсах. Может быть, даже в моих новых джинсах — он моментально осваивает новинки, пускает их в оборот.
Я все думал, почему меня раздражает такая стремительность? Тогда я решила, что это привет из советского детства, когда новые вещи в гардеробе детей были редкостью — как и гастрономические изыски. И мне захотелось продлить момент знакомства с ними и потянуться и насладиться радостью владения.
Итак, из новогоднего пакетика сладостей сначала был съеден изюм в сахаре, затем ириски, затем карамельки «Гусиные лапки», «Снежок» и только потом — шоколад «Белка» и «Мишка». А кто помнит, как мама хранила в шкафу коробку конфет «на праздник» или банку майонеза со слегка ржавой крышкой — для Оливье на Новый год?
Но все эти деревенские причуды в наше время – это не самое противное, что мы оттуда получили. Из СССР.
Отец моего школьного друга был хирургом, высоким голубоглазым блондином с длинными «хирургическими» пальцами. Он много читал («папиный» кабинет – это там, где с четырех сторон до потолка полки с книгами), иногда играл на гитаре, ездил за границу (тогда это было редкостью), привозил дочери оранжевые пеналы и иногда брал ее с собой. из школы у себя в классе машина Жигули. Ни у кого из нас не было родителей, которые бы нас забрали.
Когда гений узнал, что его дочь беременна и собирается замуж, он сказал, как отрезал, что она ему больше не дочь
Когда она не прошла первый сеанс в мед по причинам неудавшейся на тот момент личной жизни, разборок и всего причитающегося, отец-хирург перестал с ней разговаривать. Как оказалось сейчас — когда нам уже за сорок — это прекратилось навсегда. И тут же ударить по замку на той заветной двери в кабинет. У дочери больше не было пути — ни в его комнату, ни в его жизнь. Потому что он, типа, поверил в нее, а она его, типа, предала.
В другой семье отец и по сей день считается гением — поэт, художник, интеллектуал, блестящее образование, феноменальная память. Плюс неутомимое саморазвитие, личностный рост. К нему тянутся люди, как с ним интересно! Я провел вечер рядом с таким человеком — и словно пил из источника знаний, я просветлялся и просветлялся…
Когда гений узнал, что его дочь беременна и собирается замуж, он сказал, как отрезал, что она ему больше не дочь. Он не одобрил выбор, да и сам факт беременности причинил ему травму… На этом их отношения закончились. Мать посылает ей что-то тайком от мужа, какие-то деньги, какие-то новости, но девочка потеряла отца.
Другой отец сам богатый творческий человек и в том же духе воспитал свою дочь. Заметив способности к стихосложению, он потребовал, чтобы «ни дня без строчки», чтобы она каждый день приносила ему для анализа новое стихотворение. И привезла, попробовала, а еще училась, работала, вышла замуж, родила ребенка…
И в какой-то момент выяснилось, что поэзия, скажем так, не так уж важна, что на поэзию не остается времени, надо вести хозяйство, а муж не из тех, кто скажет: посиди, дорогая, пиши сонеты, а остальное сделаю я. А когда отец понял, что придется дождаться издания сборника стихов дочери, он не порвал с ней окончательно, нет, но при каждом удобном случае намекает, как она разочаровалась, как напрасно похоронила свои способности, как ленивая она на самом деле, раз не все новые произведения пишет...
"Почему бы вам не написать? Вы ищете вдохновение? Какой ерундой ты решил заниматься в жизни…»
Ей приходится платить деньги за квартиру, делать уроки с ребенком, готовить ужин для семьи, а отец: «Почему ты не пишешь? Вы ищете вдохновение? Какой ерундой ты решил заниматься в жизни…»
Однажды Андрей Лошак написал в Facebook (запрещенная в России экстремистская организация): «К станции метро «Университет» подошел старик с тростью, бородой и поношенной джинсовой курткой — классовое чутье уловило в его внешности что-то родное. Ты легко мог бы быть другом своего отца. Он неуверенно посмотрел на меня и спросил: «Извините, вас интересуют книги по искусству?» Все та же классовая солидарность сказала: да, они заинтересованы.
И многие откликнулись, мои сверстники вспомнили своих родителей…
Еще у нас дома были художественные альбомы, пластинки, стихи, проза — корни до сих пор перед глазами — в прямом и переносном смысле. И отец тоже из этого поколения шестидесятников, родившихся незадолго до, во время или сразу после войны. Стремиться, читать, слушать Радио Свобода, думать, спорить, носить брюки-клеш, водолазки и толстовки с острыми воротниками…
Они так серьёзно задумывались о смысле жизни, так хотели его найти. И они находили, теряли, снова находили, спорили о поэзии, были физиками и лириками одновременно, ссорились с друзьями, если с ними не соглашались в отвлеченных, умозрительных вопросах… Все это вызывает за ними уважение, восхищение, гордость. Но.
Какой смысл в их образовании, интеллекте, если они не были счастливы и не смогли сделать счастливыми своих детей?
Все это не о счастье.
Нет, не о счастье.
Наши отцы не знали, что быть счастливым – это прилично и хорошо. В принципе, это и есть желаемая цель — ваше личное счастье. А безусловная любовь не совсем понятна. Они понимали требовательность — и были требовательны и беспощадны к себе и своим детям (и своим женам).
При всей своей продвинутости они жили в государстве, где на полном серьезе считалось, что общественное выше личного, а счастье вообще в труде и смысл жизни должно измеряться той пользой, которую ты приносишь обществу. страна. И самое главное, ваша жизнь сегодня не имеет значения — знайте сами, чтобы повысить производительность труда и построить светлое будущее, о котором никто не знает. С некоторыми оговорками, но в это верили наши отцы… И они тоже считали, что на их долю выпало много свободы. оттепель.
Но какой прок от их образования, ума, широких интересов, познаний в искусстве, литературе, профессиональных успехах, если они не были счастливы и не смогли сделать счастливыми своих детей, а то и бросили их с формулировкой «не я вас воспитывал». для этого"?
И для чего?
Просто кажется, что мир изменился, что с гаджетами жизнь пошла совсем по-другому, что личная свобода и интересы личности теперь учитываются хотя бы самим человеком. Нет. Мы, как и наши отцы, «дети страшных лет России» и несем в себе страхи и комплексы советских родителей. В любом случае, я ношу его.
Отсюда и это вечное чувство вины за благополучие, за «жизнь для себя», за личное счастье.
Все это произошло совсем недавно — мой отец работал в газете «Социалистическая промышленность», а мама работала в райкоме партии. А в шестом классе учительница русского и литературы старая коммунистка Надежда Михайловна, заметив мой маникюр (с прозрачным лаком), сказала: «Я расскажу партийной организации, чем занимаются дети работников райкома — они красить им ногти». Я так испугалась, что срезала лезвием весь лак прямо на уроке. Больше не знаю как.
Она здесь, очень близко хронологически и физически, вся эта идеология хождения строем и в ногу, все эти местные комитеты, парткомы, комсомольские организации, собрания, где отрабатывали уход мужей из семьи, девушки, которые вместо этого «бегут на танцы». стояния у станка, где их осуждали за грим, длину юбки, роман с женатым мужчиной... Все это было делом бдительной публики и поводом для порицания.
И оттуда исходит это вечное чувство вины за благополучие, за «жизнь для себя» или даже «час для себя», за личное счастье. Отсюда страх, что если я сегодня засмеюсь, то завтра заплачу, и мысль: «Что-то я давно лежу, мне надо помыть полы, и в коридоре, и на лестничной площадке». И все эти «неуютно перед людьми», «что скажут соседи», «на черный день», «а вдруг завтра война?» и картинка в паблике под названием «Психология на каждый день» с советом: «Если ты счастлив, молчи об этом…» самому…
Если не исцелиться сегодня-сейчас, то будущее никогда не наступит. Оно все время будет отступать и отступать, а я буду бежать за ним до самой смерти.
И когда психолог говорит: «Люби себя, принимай себя в любом виде и состоянии — успехе и неуспехе, в процессе наступления и отступления, в активности и бездействии», — я не понимаю, как это сделать! Но я читаю родительскую библиотеку, хожу в музеи и театры, знаю все виды сопереживания и вообще я хороший человек. Но я не могу быть счастлив. Я не знаю, как это. Наука и искусство, литература и живопись этому не учат. Как я могу научить этому своих детей? Или пришло время поучиться у них самому?
Однажды, когда моя молодость давно закончилась, свихнувшись от неврозов и жалости к себе, я решил учиться самостоятельно. Я решила ничего не откладывать, не откладывать на потом, не бояться, не откладывать. Сразу есть шоколадки — и никакой карамели!
И я решила не искать смысл жизни. Забиваться высокими целями, отказываться от нездоровых амбиций. Читать только для удовольствия, а для него смотреть на картины и дома хороших архитекторов. Любить детей максимально без условий. И не читайте побольше огромных статей и толстых книг по философии и психологии, а просто помогайте себе быть счастливыми понемногу. Для начала позвольте себе это. А для самого начала — понять, что если не исцелиться сегодня-сейчас, то будущее никогда не наступит. Оно все время будет отступать и отступать, а я буду бежать за ним до самой смерти, как осел за морковкой.
Мне кажется или так получилось, что весь мир устал от амбиций, информации и чувства вины? В чем тренд: люди ищут способы и причины быть счастливыми. И счастье.
Я поделюсь своим. А я буду ждать ваших историй.