Стареть страшно. Особенно сегодня, когда модно быть молодым, когда каждая просьба кассира показать паспорт – это комплимент. Но, может быть, вам стоит изменить свое отношение к старости? Может быть, стоит признать: «Да, я старею». И тогда поймете, что стареть – это прекрасно.
Я старею. (Здесь пауза для тех, кто не может услышать эту фразу, не воскликнув в ответ: «Ой, не выдумывайте!», «Да вы еще всем нос утираете!», «Что за чушь вы несете?» Пожалуйста, пожалуйста, кричите вы здесь, а я тем временем пойду налью себе чаю.)
Я старею и это сюрприз. Что, пора? Почему меня не предупредили? Нет, я знал, конечно, что старение неизбежно, и был даже готов смиренно начать стареть... когда-нибудь, когда мне будет за шестьдесят.
Вот как это получается. Всю жизнь я шила штаны в талии. Теперь я не вписываюсь ни в одну из них. Хорошо, я продолжу еще кое-что. А что это, скажите, за деталь висит над поясом? Я его не заказывал, он не мой, заберите его обратно! Или вот руки. Я даже не подозревала, что руки могут пополнеть. Я покупала себе китайские вещи, шила для китаянок. Где они сейчас? Отдала невесткам.
Прошлым летом я случайно нажал кнопку спуска затвора и сфотографировал сгиб ноги. Колено, часть бедра, часть голени. Я посмеялась, что это фото можно отправить в какой-то журнал — получился соблазнительный кадр. А прошлой осенью я заболела чем-то странным, и мои ноги покрылись сплошной крапивницей.
На картинке вид был как в красных штанах, я детям похвасталась. После этой болезни у меня на ногах один за другим стали лопаться сосуды. Однажды начавшись, они никогда не закончатся.
Я смотрю на свои изъеденные молью ноги и в трепете спрашиваю кого-то: «И что теперь? Больше не можешь ходить босиком?»
Но самое крутое — это глаза. Морщины — ладно, кто против морщин. Но потемневшие и опухшие в складке веки, но всегда красные глаза — что это? Для чего это? Я этого вообще не ожидал! «Что, ты плакала?» — спрашивает Сережа. «И я с тоской ответила: «Я теперь всегда такая». Она не плакала, и не собиралась, и даже много спала.
Я мог бы продолжать долго: о зрении и слухе, о зубах и волосах, о памяти и суставах. Засада в том, что все происходит очень быстро, и привыкнуть к новому себе невозможно. Оглядываясь назад, я вдруг понимаю, что за последние три десятилетия, оказывается, я изменился очень мало. Три года назад я разместила фотографию, на которой мне 18 лет, и получила кучу комментариев: «Да ты совсем не изменилась!» Очень странно читать это сейчас и смотреть в зеркало.
Зеркало… Прежде чем посмотреть в него, я теперь внутренне собираюсь и говорю себе: «Только не пугайся!» А я все еще парю, глядя на отражение. Иногда хочется разозлиться и топнуть ногами: что на меня смотрит из зеркала, не я, кто посмел поменять аватарку?
Стареть некомфортно
Брюки не лезут, пальто не застегивается. Некоторые женщины, прошедшие тот же путь до меня, весело говорят: «А ведь это повод обновить гардероб!» Какой ужас! Сходите за покупками, посмотрите на некрасивые вещи, расстаньтесь со своей привычной, невинной одеждой, наполните дом новой…
Стареть стыдно
Я начал напрягаться перед встречей с людьми, которых давно не видел. Кто-то смотрит косо, кто-то отводит взгляд, кто-то говорит: «Что-то ты выглядишь уставшим».
Самую немедленную реакцию дал мой сосед по даче, слегка сумасшедший художник. Она посмотрела на меня и закричала: «Ух ты! Я привык, что ты сорванец-сорванец, а у тебя есть морщины! Она провела пальцем по моим морщинам. А ее муж, который прилично старше меня и которого меня всегда рвало, коротко посмотрел на меня и сказал: «Давай уже на «ты»».
Пришел печник, который не видел меня несколько лет. Он спросил: «Вы еще не на пенсии?»
Это вопрос, я даже не знаю, с чем его сравнить. Невозможно забыть человека, который спросил тебя в первый раз. Ушедший на пенсию! Всего несколько лет назад мои дети успешно выдали меня за своего старшего брата!
стыдно стареть
Мой друг детства недавно развелся, снова женился и один за другим родил детей, наконец, своих собственных. Теперь он молодой отец, как и мой старший сын. Я чувствую, что сейчас я на поколение старше его. Еще долго-долго мужчинам еще доступна такая возможность — заводить детей и воспитывать их так, как вы считаете нужным сейчас. И вообще возможность создать семью, начать строить семейный мир заново. Доступно мужчинам, но не женщинам. Жестокое различие.
Конечно, состариться не значит мгновенно стать старым, так же как вырасти не значит мгновенно стать взрослым. Я все еще могу танцевать часами, перелезать на высокий забор, решать головоломки на сообразительность. Но вершина гиперболы пройдена, вектор сменился от детства к старости.
Теперь я вдруг вижу гораздо больше общего с детством, чем раньше.
Старость стала ближе и понятнее, и беспомощность звонит первыми колокольчиками, когда ты не можешь вдеть иголку или увидеть, как открывается пакет, и думаешь по-новому, поднимаясь на пятый этаж. И я перестал запоминать стихи. Знаете, это гораздо сложнее, чем красные глаза.
Стареть тяжело
Зеркало не дает уйти, делает очевидным, в буквальном смысле, переход в другой век, в другую категорию. А это значит, что мы проехали последнюю станцию, читаем последнюю главу. Поезд идет только вперед, и главу вам перечитывать не будут, надо было слушать внимательнее.
Прошлые возможности остались позади, ты мог их прожить, у тебя было время, а упустил ты его или не упустил, никого не волнует. Поезд уходит, помашите рукой на эту станцию. Ах, мой дорогой Августин, все, все пропало.
В социальных сетях очень мало текстов для пожилых людей. Те, что существуют, удручают. Автор последнего такого текста, который я читала, посетовала, что у нас существует культ молодости и через запятую, что так мало женщин старшего возраста могут позволить себе мини-юбки и яркую косметику. То есть, как и реклама, он проталкивал идею «Выглядеть молодо можно в любом возрасте».
Скажи мне, что... Хм, я начну сначала. Скажи мне, почему я должен хотеть выглядеть молодо? Я не хочу. Я хочу быть собой, то есть выглядеть на свой возраст.
Да, стареть тяжело. Поэтому взрослеть тяжело. И родиться. Никто не говорит младенцу: «Ничего, что ты родился, складываешь ручки и ножки, как в утробе матери, орешь, пока родители не накроют тебя одеялами со всех сторон, и лежишь так год за годом». Жизнь идет дальше, за одной станцией следует другая, за молодостью следует зрелость, а вместе с ней — другое поведение, другие социальные роли и… другая одежда.
Я не заметил, что станция Созревания у нас практически не видна.
Сначала мы празднуем бесконечный день сурка на станции Молодость, а потом вдруг наступает такая настоящая классическая старость, «Дом в деревне», платок, фартук и шаркающие шаги.
Я вижу среди своих плюс-минус сверстников немало тех, кто концентрируется на потерях, для кого седые волосы и бороды, морщины и лысины являются признаками печали, признаками упущенных возможностей, и не более того. Но я знаю, к счастью, и других — могущественных. Ведь что такое зрелость, как не воплощение, спокойная сила?
Когда ты молод, тебе приходится постоянно доказывать, что ты богат, несмотря на молодость. Когда ты молод, тебя тыкают в компанию постарше. Они смотрят на вас свысока по умолчанию. Иногда это раздражает. Когда ты не молод, тебя выгоняют в более молодую компанию. Иногда это так же раздражает.
По умолчанию вам оказывают должное уважение и внимание, по умолчанию считают вас состоятельным
Время, когда начинаешь замечать, что в большой компании все тыкают друг в друга, а тебе упорно говорят «ты», что незнакомые люди обращаются к тебе с новой любезностью, даже с новой почтительностью, — это грустное и торжественное время одновременно. время.
Понятно, почему грустно, но торжественно — потому что люди своим поведением показывают, что видят твою жизнь. Получается, что твоя жизнь стала приобретённой, она стала опытом, силой, мощью. Как будто ты съел свой фунт соли, отсидел свои двадцать пять лет и теперь на свободе. Будто ты, словно герой сказки, износил свои три пары железной обуви, прошел все испытания и выплыл на чистую воду. И можно больше ничего не терпеть, а просто быть и делать.