«Лучший способ обрести свободу — стать тем, кого общество называет бездомным», — говорит Боб Уэллс, герой книги «Страна кочевников» и одноименного фильма, получившего «Оскар». Боб – не выдумка авторов, а реальный человек. Несколько лет назад он начал жить в фургоне, а затем основал сайт с советами для тех, кто, как и он, решил выйти из системы и начать свой путь к свободной жизни.
«Впервые я испытал счастье, когда начал жить в грузовике». История кочевника Боба Уэллса
На грани банкротства
Ван-одиссея Боба Уэллса началась около двадцати лет назад. В 1995 году он пережил тяжелый развод с женой, матерью двух его маленьких сыновей. Они прожили вместе тринадцать лет. Он находился, по его собственным словам, «на долговом крючке»: долг составлял 30 долларов по максимально использованным кредитным картам.
Анкоридж, где остановилась его семья, — крупнейший город Аляски, и жилье там дорогое. А из 2400 долларов, которые мужчина ежемесячно приносил домой, половина доставалась его бывшей жене. Нужно было где-то переночевать, и Боб переехал в городок Василла в семидесяти километрах от Анкориджа.
Много лет назад он купил там около гектара земли с намерением построить дом, но пока на участке был только фундамент и пол. И Боб стал жить в палатке. Он сделал это место своего рода парковкой, откуда можно было доехать до Анкориджа — на работу и повидаться с детьми. Каждый день перемещаясь между городами, Боб тратил время и деньги на бензин. Каждая копейка была на счету. Он почти впал в отчаяние.
Переезд на грузовик
Боб решил провести эксперимент. Чтобы сэкономить топливо, он стал проводить неделю в городе, ночуя в старом пикапе с прицепом, а на выходные возвращался в Василлу. С деньгами стало немного легче. В Анкоридже Боб припарковался перед супермаркетом, где работал. Менеджеры не возражали, и если кто-то не приходил на смену, они звонили Бобу — ведь он всегда рядом — и таким образом он зарабатывал сверхурочные.
Он боялся, что ниже падать некуда. Он сказал себе, что он бездомный, неудачник
В то время он часто задавался вопросом: «Как долго я смогу это терпеть?» Боб не мог себе представить, что всегда будет жить в крохотном пикапе, и начал рассматривать другие варианты. По пути в Василлу он проехал мимо ветхого грузовика с табличкой «ПРОДАЖА», припаркованного возле магазина электротоваров. Однажды он зашёл туда и спросил про машину.
Он узнал, что грузовик ехал на полной скорости. Он был настолько некрасив и избит, что начальник стеснялся отправлять его в командировки. За это просили 1500 долларов; именно такая сумма была отложена Бобу, и он стал владельцем старой развалины.
Стенки корпуса были чуть больше двух метров в высоту, сзади имелась подъемная дверь. Пол был два с половиной на три с половиной метра. «Маленькая спальня вот-вот выйдет наружу», — подумал Боб, раскладывая внутри пенопласт и одеяла. Но, ночуя там впервые, он вдруг заплакал. Что бы он ни говорил себе, ситуация казалась ему невыносимой.
Боб никогда особенно не гордился жизнью, которую вел. Но когда он в сорокалетнем возрасте пересел в грузовик, исчезли последние остатки самоуважения. Он боялся, что ниже падать некуда. Мужчина критически оценил себя: работающий отец двоих детей, который не смог сохранить семью и докатился до того, что живет в машине. Он сказал себе, что он бездомный и неудачник. «Плакать по ночам стало привычкой», — сказал Боб.
Этот грузовик стал его домом на следующие шесть лет. Но, вопреки ожиданиям, такая жизнь не потянула его на дно. Изменения начались, когда он обосновался в своем теле. Из листов фанеры Боб сделал двухъярусную кровать. Я спал на нижнем этаже, а верхний использовал как чулан. Он даже втиснул в грузовик удобное кресло.
Когда я пересел в грузовик, я понял, что все, что говорило мне общество, было ложью.
К стенам прикреплены пластиковые полки. С помощью переносного холодильника и двухконфорочной плиты он оборудовал кухонный уголок. Воду набрал в ванной магазина, просто набрал бутылку из-под крана. А по выходным к нему в гости приезжали сыновья. Один спал на кровати, другой в кресле.
Через некоторое время Боб понял, что уже не так сильно скучает по своей прежней жизни. Напротив, при мысли о некоторых бытовых вопросах, которые его теперь не касались, особенно о счетах за аренду и коммунальные услуги, он чуть не подпрыгивал от радости. И на сэкономленные деньги оборудовал свой грузовик.
Конопатил стены и крышу, купил утеплитель, чтобы не замерзать зимой, когда температура опускается ниже нуля. Оборудован вентилятором на потолке, чтобы летом не страдать от жары. После этого проводить свет уже не составляло труда. Вскоре у него даже появились микроволновая печь и телевизор.
«Впервые я испытал счастье»
Боб настолько привык к этой новой жизни, что не помышлял о переезде, даже когда двигатель начал выходить из строя. Он продал свой участок в Василле. Часть выручки пошла на ремонт двигателя. «Я не знаю, хватило бы у меня смелости вести такую жизнь, если бы обстоятельства не вынудили меня», — признается Боб на своем сайте.
Но сейчас, оглядываясь назад, он радуется этим переменам. «Когда я переехал в грузовик, я понял, что все, что мне говорило общество, было ложью. Якобы я обязан жениться и жить в доме с забором и садом, ходить на работу и быть счастливым в конце жизни, но до тех пор оставаться несчастным. Впервые я испытал счастье, когда начал жить в грузовике».