Его роман «Дом близнецов» о смысле жизни, но в нем нет любовной линии. Но многие из нас видят смысл своей жизни в любви. Писатель Анатолий Королев объясняет, почему так произошло, и размышляет о том, какой была любовь в начале прошлого века и как с тех пор изменилось наше представление о ней.
Начиная роман, я представлял себе историю любви, в которую попадает мой герой, частный детектив. На главную роль в этом столкновении я выделил три фигуры: двух девочек-близнецов и женский дух книги о мандрагоре. Но по ходу работы все любовные линии оборвались.
Любовь вписана в контекст времени
Мой герой перемещается из нашего времени в условный 1924 год. Скрупулезно воссоздавая плоть того времени, я обнаружил колоссальный отлив всякой романтики. Эпоха уже готовилась к новой мировой войне, и любовь на время сменилась эротикой. Более того, эротика приняла агрессивную форму отрицания женственности.
Вспомним моду 20-х годов, особенно немецкую: на смену мотоциклетному стилю пришел французский стиль томной неги. Девушка-пилот — шлем вместо шапки, брюки вместо юбки, горные лыжи вместо купальника, отказ от талии и бюста. …
Одев своих близнецов в протомилитаристском стиле, я внезапно лишил их всякой привлекательности для героев нашего времени. Мой сыщик просто не мог влюбиться в таких ос, да и никаких чувств от него никто не ждал. Если бы они ждали, то только секса.
Да и роман читателя (каким становится герой по мере развития сюжета) с духом книги оказался слишком эфемерным. И жесткость исторического контекста не позволила этому состояться.
Любовь вписана в тектоническую активность времени: перед тем, как грянет цунами (а война — это всегда кипение всевозможных чувств, в том числе и любви, особенно острой на фоне безудержной смерти), берег пустеет, пляж оголяется, царит суша. Я упал в эту сухую землю.
Сегодня любовь стала сильнее
Наше время — начало XXI века — вполне подходящее для любви, но здесь есть несколько особенностей…
На мой взгляд, любовь стала более интенсивной: чувства начинаются чуть ли не с кульминации, с любви с первого взгляда, но дистанция резко сократилась. В принципе, утром можно потерять голову, а вечером начать испытывать отвращение к объекту любви. Я, конечно, утрирую, но мысль ясна…
И сегодняшняя мода, в отличие от того, что было сто лет назад, перешла от вещей – от лифа и бретелей, от высоты каблука или типа прически – к образу жизни. То есть в моде не форма, а содержание. Образ жизни, который взят за образец. Образ жизни Марлен Дитрих вызывал у современников больше шока, чем желания подражать, это был явно риск. А вот образ жизни леди Дианы, которая перед смертью стала кумиром человечества, на мой взгляд, ввёл моду на свободу от брака.
И вот парадокс — сегодня сама любовь, как таковая, в чистом виде вышла из моды. Все современные чувства привязанности, влюбленности, страсти, любви, в конце концов, идут против течения. В общественном сознании скорее царит аура флирта, эротики и амурной дружбы.
Смысл любви в наше время – создание капсулы, внутри которой два существа игнорируют внешний мир.
Любовная дружба – это новинка в отношениях между мужчиной и женщиной: еще сто лет назад дружба категорически не рифмулась с сексом, а сегодня это, пожалуй, норма. На этом этапе находятся сотни пар, и даже рождение детей не влияет на такой стиль отношений.
Брак в его классической форме часто превращается в чистую условность. Посмотрите на голливудские пары: многие из них долгие годы живут фактически как любовники. Они оттягивают формальности как можно дольше, игнорируя даже браки своих взрослых детей.
А вот со смыслом внутри любви ситуация гораздо сложнее. Предыдущие два тысячелетия люди верили, что его смысл – создание семьи. Сегодня, если ограничить круг размышлений территорией Европы и России, ситуация изменилась. Смысл любви в наше время — создание особого рода монады, единства близости, капсулы, внутри которой два существа игнорируют внешний мир.
Это такой эгоизм для двоих, планета Земля вмещает двоих человек. Влюбленные живут в добровольном плену своего хорошего или плохого настроения, как дети, оставшиеся без родительской опеки. И другие значения здесь будут только помехой.