Марион Котийяр: Я стала актрисой, потому что не хотела быть самой собой

Сейчас ее партнер находится на другом конце света. Пятилетний сын гуляет с няней по берегу Гудзона возле небоскреба, где они живут — она, актер и режиссер Гийом Кане и их сын Марсель. Вот мы сидим на десятом этаже в большой, светлой, строго обставленной квартире в Нью-Йорке. «Роль роскоши интерьера играет экстерьер», — шутит Марион Котийяр. Но эта идея — заменить дизайн видом на океан — говорит о ней многое.

Но она не знает, как рассказать о себе. Поэтому наш разговор даже не о беге, а о хождении с препятствиями. Лезем над вопросами, которые придают личности Мэрион «нехарактерную значимость», почти не говорим о ее личной жизни, и не потому, что она подозревает меня в жадном папарацци, а потому, что «все на виду: я встретила своего мужчину, влюбилась в него». любовь, потом родился Марсель. И скоро родится еще кто-то».

Ей хочется поговорить о кино, ролях, режиссерах, которыми она восхищается: о Спилберге, Скорсезе, Манне, о том, что каждый из них создает в фильме свой мир… И почему-то мне, пришедшему на интервью, нравится то, как она мягко отвергает мои вопросы. Мне нравится, что за весь разговор она пошевелилась только один раз — подойти к телефону: «Да, дорогой… Нет, они гуляют, а у меня интервью. … И я люблю тебя."

Мне нравится, как смягчился ее голос в этой короткой фразе, которая совсем не походила на формальное прощание. И теперь я не знаю, удалось ли мне записать эту Марион Котийяр, женщину из квартиры, «меблированной» с видом на океан, услышав это.

Психология: Вы одна из самых известных актрис в мире. Вы играете в голливудских блокбастерах, говорите на американском английском без акцента, играете на музыкальных инструментах. Во многом вы являетесь исключением. Вы чувствуете, что являетесь исключением?

Марион Котийяр: Я не знаю, как ответить на этот вопрос. Это все какие-то фрагменты из личного дела! Какое это имеет отношение ко мне? Какая связь между живым мной и этим сертификатом?

Нет ли связи между вами и вашими достижениями?

Но оно измеряется не «Оскарами» и часами, проведенными с учителем фонетики! Существует связь между возможностью полностью погрузиться в работу и результатом. А вот между способностями и наградами… для меня это спорно.

Самое чистое чувство личного достижения у меня возникло, когда я купил свои первые белые трюфели! Злополучная связка стоила 500 франков! Это было очень дорого. Но я купил его, потому что почувствовал, что наконец-то зарабатываю достаточно для себя. Купили и принесли домой, как Святой Грааль. Я порезала авокадо, добавила моцареллу и по-настоящему почувствовала праздник. Эти трюфели воплотили мое новое ощущение себя — человека, который может жить полной жизнью.

Мне не нравится слово «связь», когда мы говорим о моей, так сказать, общественной жизни. Между мной и моим ребенком есть связь. Между мной и тем, кого я выбрал. Общение – это нечто эмоциональное, без чего я не представляю жизни.

А без карьеры, получается, думаете?

Не хочу выглядеть неблагодарным лицемером, но, конечно, не вся моя жизнь – это профессия. Моя карьера скорее является результатом одного странного качества моей личности — одержимости. Если что-то и делаю, то полностью, без остатка. Я горжусь «Оскаром» не потому, что это «Оскар», а потому, что он был получен за роль Эдит Пиаф. Она вошла в меня целиком, наполнила собой, даже после съемок я долго не мог от нее избавиться, я все думал о ней: о ее страхе одиночества, поселившемся в ней с детства, о попытках найти нерушимое облигации. О том, как она была несчастна, несмотря на мировую известность и обожание миллионов. Я почувствовал это в себе, хотя сам я совершенно другой человек.

Я люблю быть одна и до рождения сына даже отказывалась жить с партнером. Мне нужно много личного времени, пространства, одиночества. Вот что я ценю, а не рост гонораров и размер моего имени на плакате. Знаешь, я даже подумывал о том, чтобы бросить актерство. Это оказалось бессмысленным. Блестящий трюк. Я сыграл в знаменитом «Такси» Люка Бессона и стал звездой во Франции. Но после «Такси» мне предлагали только такие роли — легкие. Мне не хватало глубины, смысла.

В юности я мечтала стать актрисой, потому что мне не хотелось быть самой собой, мне хотелось быть другими людьми. Но вдруг я понял: они все живут во мне. И теперь я был еще меньше и меньше самого себя! И я сказал агенту, что возьму перерыв на неопределенный срок. Я собирался пойти работать в Гринпис. Я всегда им помогал, а теперь решил уйти «на полную ставку». Но агент попросил меня пойти на последнее прослушивание. И это была Большая Рыба. Сам Тим Бертон. Другой масштаб. Нет, другая глубина! Поэтому я не ушел.

Что значит «в юности я не хотел быть собой»? Вы были трудным подростком?

Возможно. Я вырос в Новом Орлеане, затем мы переехали в Париж. В бедном новом районе, на окраине. Бывало, что в подъезде скрипели под ногами шприцы. Новая обстановка, потребность в самоутверждении. Протест против родителей. Ну, как это бывает с подростками. Я считал себя неудачником, окружающих — агрессорами, и моя жизнь казалась убожей.

Что вас примирило — с самим собой, с жизнью?

Не знать. В какой-то момент искусство Модильяни стало для меня самым главным. Я часами сидел на его могиле в Пер-Лашез, листая альбомы. Она делала странные вещи. Я видел по телевизору репортаж о пожаре в банке Crédit Lyonnais. И там, у здания горящего банка, интервью давал мужчина в зеленой куртке — он пришел потому, что хранил в банковском сейфе портрет Модильяни.

Я бросился в метро — в разных кроссовках и одном носке, чтобы поймать этого человека и уговорить его дать мне посмотреть на портрет вблизи, если он не сгорит. Я побежал в банк, там были полицейские, пожарные. Она металась от одного к другому, все спрашивали, видели ли они мужчину в зеленой куртке. Они думали, что я сбежал из психбольницы!

Твои родители, как и ты, актеры. Они как-то повлияли на вас?

Именно папа постепенно подтолкнул меня к открытиям, к искусству, к окончательной вере в себя. Вообще он считает, что главное — развить в человеке творческие способности, и тогда он сможет стать… «да хотя бы взломщиком сейфов» — так говорит папа.

Он по преимуществу мим, его искусство настолько условно, что для него нет условностей в жизни! В общем, именно он утверждал, что мне следует попробовать стать актрисой. Возможно, я теперь благодаря моему отцу и Модильяни. Именно они открыли для меня красоту, созданную человеком. Я начал ценить способности окружающих меня людей. То, что казалось враждебным, внезапно стало захватывающим. Весь мир изменился для меня.

Обычно женщины так говорят о рождении ребенка…

Но я бы так не сказал. Тогда мир не изменился. Я изменился. А еще раньше, до рождения Марселя, во время беременности. Я помню это ощущение — прошло два года, но стараюсь сохранить его надолго. Удивительное ощущение бесконечного покоя и свободы.

Знаете, у меня большой опыт медитации, я дзен-буддистка, но самые значимые мои медитации — это беременность. Смысл и ценность появляются в тебе независимо от тебя самого. Я невероятно, глубоко спокоен в этом состоянии. Впервые при Марселе меня спросили: «А как ты решил? Перерыв на пике карьеры!» Но для меня наличие ребенка стало необходимостью.

А когда он родился, я снова изменилась — стала просто криминально чувствительной. Гийом сказал, что это своего рода послеродовая депрессия: я начинаю плакать, если вижу по телевизору несчастного ребенка. Но мне кажется, что это не плохая депрессия — острая симпатия.

Как слава влияет на вас? Недавно все говорили о ваших предполагаемых отношениях с Брэдом Питтом…

О, это смешно. Я не обращаю внимания на эти слухи. У них нет почвы. Но да, надо сделать «припуск на шов», как говорила моя бабушка. Мне даже пришлось объявить, что я беременна вторым ребенком от Гийома.

… И в то же время сказать о Гийоме, что 14 лет назад вы встретили мужчину своей жизни, своего возлюбленного и лучшего друга… Но, наверное, неприятно делать такие признания публично? Наверное, существование в таком режиме что-то меняет в человеке?

Но я совершенно не отождествляю себя со своим публичным имиджем! Понятно, что в этой профессии надо «блистать», следить за своим лицом… А ведь любой дурак может блистать… Понимаете, я был в восторге от того, что получил «Оскар». Но только потому, что он достался мне за Пиаф, в которую я столько вложил! Слава — штука приятная и, знаете ли, выгодная. Но пустой.

Знаете, сложно поверить знаменитостям, когда они говорят: «Вы что, я совершенно обычный человек, миллионы гонораров — это ерунда, глянцевые обложки не имеют значения, телохранители — кто их замечает?» Можно ли сохранить свою идентичность в таких обстоятельствах?

Когда я снимался с Майклом Манном в «Джонни Д.», я провел месяц в индейской резервации Меномини — это было необходимо для роли. Там я встретил человека с большим опытом… внутренних путешествий, я бы это так назвал. Мне это близко. Итак, я признался ему, что хотел бы жить просто, потому что в простоте высшая мудрость, и что-то меня влечет к самоутверждению. И тот индиец мне ответил: ты из тех, кто не добьется простоты, пока тебя не заметят и не полюбят. Ваш путь к мудрости лежит через признание и успех.

Я не исключаю, что он был прав, и такая успешная карьера – мой путь к мудрости. Поэтому я интерпретирую это для себя.

Видите ли, моя бабушка дожила до 103 лет. Она и ее дедушка всю свою жизнь были фермерами. И самые счастливые и гармоничные люди, которых я когда-либо знал. У меня есть дом за городом. Пока не было Марселя и столько дел, я занимался садом и огородом. Серьезно, очень много. У меня все выросло! На юге Франции есть и инжир, и персики, и фасоль, и баклажаны, и помидоры! Готовила для семьи и друзей сама, овощи свои.

Я люблю трясти накрахмаленную скатерть над столом. Я люблю закат над моим садом… Я даже сейчас стараюсь быть ближе к земле. Я чувствую землю.