утренние страницы

​​​​​​​​​​​​​Чтобы восстановить свой творческий потенциал, вы должны сначала найти его. Предлагаю сделать это с помощью, казалось бы, совершенно бесполезного занятия, которое я называю утренними страницами. Вы будете обращаться к этому занятию каждый день на протяжении всего курса и, надеюсь, еще долго после него. Я сам делаю это уже десять лет. Некоторые из моих учеников, чей опыт ненамного меньше моего, скорее перестанут дышать, чем прочитают утренние страницы.

Джинни, сценарист и продюсер, благодарит их за то, что они вдохновили ее на создание последних сценариев и сделали ее телепрограммы чистыми и четкими. «Теперь я даже отношусь к ним с некоторым суеверием», — говорит она. «Иногда вам нужно встать в пять утра, чтобы написать их, прежде чем идти на работу».

Что такое утренние страницы? В самом общем виде их можно определить как поток сознания, нацарапанный на трех листах рукописного текста: «О, вот и снова утро… Писать совершенно не о чем. Было бы неплохо постирать шторы. Я вчера вынимал одежду из стиральной машины? Ла-ла-ла…» Более приземленно их можно назвать «канализация для мозга», ведь именно в этом их прямое назначение.

Утренние страницы просто не могут быть неправильными или плохими. Эта ежедневная утренняя бумажная работа не должна иметь ничего общего с искусством. И даже с написанием грамотного текста. Я подчеркиваю это для тех, кто не пишет мою книгу. Такая «писанина» — всего лишь средство, инструмент. Больше от вас ничего не требуется — просто проведите рукой по бумаге и запишите все, что придет в голову. И не бойтесь сказать что-то слишком глупое, жалкое, бессмысленное или странное — все подойдет.

Утренние страницы вовсе не обязательно должны быть умными, хотя иногда они бывают. Но, скорее всего, этого не произойдет, о чем никто никогда не узнает — кроме вас. Никому другому не разрешается их читать, и вам тоже не разрешается читать их, по крайней мере, в течение первых двух месяцев. Просто нацарапайте три страницы и положите листы в конверт. Или перевернуть страницу в блокноте и не смотреть на предыдущие. Просто напишите три страницы… А на следующее утро еще три.

… 30 сентября 1991 г. Мы с Доминик поехали на выходные на реку ловить жуков для ее работы по биологии. Они собирали гусениц и бабочек. Алую сетку я сделала сама, и получилось неплохо, только стрекозы были такие проворные, что чуть не довели нас до слез. А еще мы видели паука-птицееда, который мирно гулял по засыпной дороге недалеко от нашего дома, но мы не решились его поймать…

Иногда утренние страницы содержат красочные описания, но чаще они полны негатива, словно склеены из жалости к себе, повторений, напыщенности, ребячества, злобы или однообразной чепухи, а то и откровенной глупости. Это прекрасно!

…2 октября 1991 г. Когда я проснулся, у меня болела голова, я принял аспирин, и сейчас чувствую себя лучше, хотя все еще чувствую озноб. Думаю, я подхватил грипп. Почти все вещи уже распакованы, а чайник Лоры, по которому я безумно скучал, так и не был найден. Как жаль…

Вся эта ерунда, которую вы записываете утром, состоящая из злости и уныния, – это то, что мешает вам творить. Переживания по поводу работы, грязное белье, вмятина на машине, странный взгляд близкого человека — все это крутится где-то на уровне подсознания и портит настроение на весь день. Изложите все это на бумаге.

Утренние страницы – главный метод творческого оживления. Как и все художники, переживающие период творческого застоя, мы склонны безжалостно критиковать себя. Даже если весь мир думает, что мы достаточно богаты в творческом отношении, мы все равно считаем, что создаем недостаточно, и это нехорошо. Мы становимся жертвой собственного внутреннего озорника-педанта, стремящегося во всем к совершенству, нашего вечного критика-Цензора, поселившегося в голове (точнее, в левом полушарии) и ворчащего, то и дело отпускающего ехидные замечания. это похоже на правду. Этот Цензор продолжает говорить нам удивительные вещи: «Хм, это то, что мы называем текстом? Что это, шутка? Да, там даже запятую можно не ставить. Если вы раньше не делали ничего подобного, не стоит надеяться, что это когда-нибудь получится. У тебя тут ошибка на ошибку и ошибка рулит. С чего ты взял, что у тебя есть хоть капля таланта? И всё в таком духе.

Зау.е.те себе на носу: отрицательное мнение вашего Цензора не соответствует действительности. Вы не сможете этому научиться сразу, но как вылезете утром из постели и сразу же сядете перед пустой страницей, вы научитесь избегать этого. Именно потому, что утренние страницы написать неправильно просто невозможно, вы имеете полное право вообще не слушать этого жалкого Цензора. Пусть ворчит и ругается сколько хочет. (И он не перестает говорить.) Продолжайте проводить рукой по странице. Если хотите, можете даже записать его болтовню. Обратите внимание, как кровожадно он целится в самое уязвимое место вашего творчества. И не заблуждайтесь: за вами по пятам идет Цензор, и он очень хитрый враг. Когда ты становишься умнее, он становится умнее. Вы написали хорошую пьесу? Цензор обязательно объявит вам, что надеяться больше не на что. Вы нарисовали свой первый эскиз? «Не Пикассо», — скажет он.

Думайте об этом Цензоре как о карикатурном Змее, скользящем по вашему творческому Эдему и шепчущем гадости, чтобы сбить вас с толку. Если Змей вам не подходит, выберите кого-нибудь другого, например акулу из фильма «Челюсти», и вычеркните его. Повесьте эту картинку там, где вы обычно пишете, или положите ее в блокнот. Просто изображая Цензора озорным мультяшным проходимцем и тем самым ставя его на место, вы постепенно лишаете его власти над вами и вашим творчеством.

Не один из моих учеников повесил — как образ Цензора — нелестную фотографию собственного родителя — того, кому он обязан появлением в своем сознании едкого критика. Итак, задача – не воспринимать нападки злобного персонажа как голос разума и научиться видеть в нем лишь сломанный компас, способный завести вас в творческий тупик.

Утренние страницы не подлежат обсуждению. Никогда не пропускайте и не сокращайте количество утренних страниц. Ваше настроение не имеет значения. Гадости, которые вы услышите от Цензора, тоже не важны. Существует заблуждение, что для того, чтобы писать, нужно быть в определенном настроении. Это неправда. Часто лучшие произведения искусства рождаются именно в те дни, когда думаешь, что все, что ты делаешь, — полная ерунда. Утренние страницы не позволят вам осуждать себя и позволят просто писать. Что делать, если вы устали, раздражены, подавлены и не можете сосредоточиться? Ваш внутренний художник — ребенок, которого нужно кормить. Утренние страницы — его еда, так что дерзайте.

Три страницы того, что придет вам в голову — это все, что от вас требуется. Если ничего не приходит в голову, запишите: «Ничего не приходит в голову». Продолжайте делать это, пока не заполните все три страницы. Делайте все, что хотите, пока не выполните все три.

Когда люди спрашивают меня: «Зачем писать эти утренние страницы?» — Я отшучиваюсь: «Чтобы попасть в другой мир». Но в каждой шутке есть лишь доля шутки. Утренние страницы действительно переносят нас «на другую сторону» — страх, пессимизм, перепады настроения. И самое главное, они доставляют нас туда, где Цензор уже не может до нас добраться. Именно там, где его болтовня уже не слышна, мы обретаем молчаливое уединение и можем услышать тот едва уловимый голос, который принадлежит и нашему Создателю, и нам самим.

Стоит упомянуть логическое и образное мышление. Логическое мышление – выбор Западного полушария Земли. Он оперирует понятиями, четко и последовательно. Лошадь в такой рациональной системе представляет собой определенное сочетание частей животного. Осенний лес рассматривается как набор цветов: красный, оранжевый, желтый, зеленый, золотистый.

Образное мышление – это наш изобретатель, наш ребенок, наш рассеянный профессор. Он, наверное, воскликнет: «Ух ты! Это мило!". Он сравнивает совершенно несравнимое (лодка равна волне плюс бродяга). Он любит уподоблять мчащуюся машину дикому животному: «Серый волк с воем вылетел со двора».

Образное мышление захватывает всю картину. Он восприимчив к узорам и оттенкам. Глядя на осенний лес, оно восклицает: «Ух ты! Букет листьев! Как красиво! Позолота — мерцает — как кожа земли — царственный — ковер! Он полон ассоциаций и раскован. Он по-новому соединяет образы, чтобы передать смысл явлений, как это делали древние скандинавы, называя лодку «морским коньком». Скайуокер, Скайуокер из «Звездных войн», является прекрасным отражением творческого мышления.

К чему вся эта болтовня о логическом и образном мышлении? А кроме того, утренние страницы учат логическому мышлению отступать и дают возможность образно порезвиться.

Возможно, вам будет полезно думать об этом занятии как о медитации. Конечно, это разные вещи. Кроме того, вы, возможно, вообще не привыкли к медитации. Кому-то страницы покажутся далекими от одухотворенности и спокойствия — скорее, в их настроении много мелочного и негативного. И все же они представляют собой форму медитации, которая углубляет наше понимание себя и помогает изменить жизнь.

И еще: утренние страницы подойдут художникам, скульпторам, поэтам, актерам, юристам и домохозяйкам. Для всех, кто хочет попробовать свои силы в творчестве. Не думайте, что это только для писателей. Юристы, начавшие использовать этот метод, клянутся, что добились большего успеха в суде. Танцоры говорят, что теперь им легче сохранять равновесие — и не только морально. Между прочим, именно писателям, которые не могут избавиться от прискорбного желания писать утренние страницы, вместо того, чтобы просто и бездумно водить рукой по бумаге, труднее всего ощутить свою пользу. Скорее, они почувствуют, что другие их тексты становятся гораздо свободнее, шире по объему и легче рождаются. Короче говоря, что бы вы ни делали или ни хотели делать, «Утренние страницы» — для вас.