От очаровательной нимфетки из «Леона» ее отделяет множество ролей, начало собственной режиссерской карьеры, диплом психолога, «Оскар», материнство. Но у него также есть много общего с тем 12-летним мальчиком. С детской откровенностью она рассказывает, как изменился ее мир за годы, проведенные на наших глазах.
Конечно, вы бы никогда не дали ей ее тридцать пять. Конечно, она очень красива, и беременность не искажает ее точеных черт. И, конечно, она зримое воплощение успеха — здесь и «Оскар», и реклама Dior, и знаменитый муж-хореограф, и очаровательный пятилетний сын, и режиссерский дебют «Повесть о любви и тьме», одобрен в Каннах…
Но от упоминания всего В то же время по лицу Натали Портман пробегает тень несвойственного ему раздражения. Поскольку «выглядеть моложе своих лет» — это комплимент эйджистов, каждый имеет право выглядеть на свой возраст, и никто не обязан стремиться быть моложе; красота — это всего лишь выигрыш в генетической лотерее, в ней нет никаких достоинств, и не следует судить другого по его внешности; Гарвард — «Да, ты знаешь, сколько унижений я там испытала из-за своей глупости, сколько мне пришлось преодолеть в себе?», а муж и сын… «Это любовь. А любовь – это не достижение и не награда».
Ну, кроме Оскара. она может гордиться. Но ведь только гордись, а не хвались…
Мы сидим на балконе ее отеля над Венецианской лагуной — вдали от острова Лидо, где в самом разгаре кинофестиваль, в программе которого два фильма с ее участием. Она здесь всего пару дней, ждет второго ребенка и теперь хочет провести с сыном как можно больше времени до приезда его брата или сестры. Работа сейчас отошла для Портман на второй план, и она настроена философски — возможно, впервые в ее биографии наступило время, когда она может посмотреть на свою жизнь со стороны, вне суеты и актерских графиков. Здесь становится очевидным, что Портман не зря получила диплом психолога — свой личный опыт она легко обобщает в социально-психологическом ключе.
Натали Портман: Забавно, что со мной обращаются как с ужасно хрупким существом. А я просто беременна, а не больна. У меня такое ощущение, что беременность в нашем мире потеряла свою естественность, стала каким-то особым явлением, требующим особого отношения – все настолько сосредоточено на сохранении уже существующего, что возобновление выглядит прекрасным исключением.
В целом я замечаю много изменений. Раньше, десять лет назад, звезды боялись папарацци, потому что хотели сохранить в тайне свою личную жизнь, теперь они стесняются своего внимания, потому что хотят быть «нормальными» людьми в глазах публики, потому что превосходство в нашей прозрачной реальности стало моветоном. Действительно, звезды по большому счету никак не заслужили внимания общественности…
Раньше я был белой веганкой, будучи веганом, теперь это лишь одна часть движения за этическое обращение с природой, одна из многих. Раньше был строгий стандарт внешности, худоба обожествлялась, а сейчас, слава богу, есть модели размера XL, и мой стилист говорит: детка, пять килограммов тебе не помешают…
Психология: И как вам этот новый мир?
NP: Мой любимый университетский профессор также сказал, что за первой волной технологической модернизации последует другая, более глубокая. Модернизация сознания. Люди будут требовать большей открытости от политиков, от звезд — прекращения торгового разгула, от правительств — экологического сознания. Я называю это антиэлитизмом — бунтом сознательных масс против тиранического распоряжения даже на уровне вкусов, канонов, того, что якобы принято.
Однажды я спросил Кейт Бланшетт, как ей все удается, ведь у нее четверо детей. И она философски заметила: «Танцуй и учись танцевать».
Или, как говорит мой друг-журналист, когда пассажиры аплодируют пилоту после посадки в самолет: «Но никто не аплодирует мне, когда я отправляю статью из 10 слов». В новых обстоятельствах профессионализм становится нормой, теперь позволительно гордиться лишь исключительными поступками, проявлениями почти героизма. И я, кстати, в этом новом мире перестала быть чистым веганом, у меня теперь другие приоритеты, как мне кажется, более высокие: мне нужно быть здоровой и сильной, я мать. Это главное.
Вам нравилось быть матерью?
NP: Если честно, все неоднозначно. Я не думаю, что «нравилось» здесь подходящее слово. Перед рождением Алеф я очень переживала — не представляла, как буду совмещать работу с ребенком, с которым мне так хотелось быть рядом всегда, всегда… И как-то я спросила Кейт Бланшетт — она моя самая старая подруга, я люблю ей очень нравится — как ей это удается, у нее четверо детей. И она философски заметила: «Танцуй и ты научишься танцевать». И я перестал волноваться.
А когда родился Алеф, да, все выстроилось само собой — он стал приоритетом, я даже отказалась от идеи круглосуточной няни — никто не должен стоять между мной и ним… Материнство для меня — уникальное явление сочетание крайностей — детского питания и подгузников с полным самоотречением, тревогой, даже ужасом с восторгом. Вы становитесь более уязвимыми и чувствительными — потому что теперь вам есть кого защищать. И сильнее, решительнее — потому что теперь тебе есть кого защищать.
В Париже, если вы бежите с ребенком на детской площадке, на вас посмотрят косо — это не принято.
Забавно, но сейчас я смотрю на человека и думаю, что все-таки кто-то является его матерью, и ей будет больно, если с ее ребенком будут обращаться жестко. И я смягчаюсь даже в самых сложных ситуациях. Но взгляд на вещи несколько искажен. После двух лет во Франции — у моего мужа там был контракт на постановку балета Парижской оперы — мы вернулись в Лос-Анджелес. И знаете, по сравнению с Парижем… Моему ребенку в кафе кто-то улыбается, и я радуюсь — какой замечательный человек, дружелюбный, открытый!
А может, и ничего подобного. Просто в Америке нормально улыбаться малышу, создавать для него атмосферу тепла и принятия. В Париже, если ты бегаешь с ребенком по площадке, на тебя смотрят косо — это не принято… А в Лос-Анджелесе все стараются не вторгаться в твое личное пространство, никто не стремится научить тебя хорошему тону. Я почувствовал эту разницу — от Парижа до Лос-Анджелеса — именно потому, что у меня есть сын.
Мне казалось, что ты настолько дисциплинирован и так часто оказываешься в новой для себя среде, что должен легко принимать любые нормы… В конце концов, в 12 лет ты снимался в «Леоне» в чужой стране, тогда уже став признанной актрисой, вы оказались в роли студентки, да еще и на факультете психологии, так далеко от киноиндустрии…
NP: Но ведь новые нормы и хамство отличаются друг от друга, не так ли?
Грубость?
NP: Ну да, в Париже, если не подчиняться местным нормам поведения, с вами могут быть довольно суровы. Есть... своего рода одержимость этикетом. Даже простой поход в магазин может оказаться стрессом из-за «протокола», которому нужно следовать. Один мой парижский друг постоянно учил меня «шопинговому этикету»: ищешь, например, вещь своего размера. Но сначала надо обязательно сказать продавцу: «Бонжур!» Затем вам придется подождать 2 секунды и задать свой вопрос.
Мой бывший называл меня «Москва», говорил: иногда так грустно смотришь в окно… Это просто «Три сестры» — «В Москву! В Москву!»
Если вы зашли, посмотрели на вешалки и спросили: «У вас есть 36-й?», вы нагрубили, и вам можно нагрубить в ответ. Они не думают о том, чтобы человеку рядом с вами было комфортнее. Они думают о протоколе. Возможно, таким образом они пытаются сохранить свою культуру. Но мне было тяжело. Понимаете, во Франции я очень устал от правил. Я всегда был слишком дисциплинированным. Теперь я больше руководствуюсь чувствами. Я хочу, чтобы окружающим было комфортно, чтобы никто не испытывал стресса, и я веду себя соответственно.
Психологическое образование как-то влияет на ваше поведение? Считаете ли вы, что понимаете людей больше, чем другие?
NP: О да, вы относитесь к психологам как к гуру. Но тщетно. Мне кажется, я просто настоящий психолог — каждый человек для меня не уже написанная и вышедшая в определенном издании книга, которую нужно просто открыть и прочитать, а уникальное творение, тайна, которую нужно понять. .
Вы специалист по детской психологии, помогает ли это в отношениях с сыном?
NP: Мы все равны, когда признаем своих детей. И каждый беспомощен перед чудом — встречей с этим человеком, своим ребенком. Знаешь, я почти уверена, что буду хорошей бабушкой. Вот тогда — с опытом материнства и знаниями психологии — я проясню. И теперь между нами недостаточно расстояния — я слишком принадлежу Алеф.
Но режиссер должен быть немного психологом. В работе над «Повестью о любви и тьме» диплом точно не был лишним. Тем более, что ваша героиня в нем страдает расстройством личности… Кстати, режиссер-дебютант, который тоже решает сыграть главную роль в собственном фильме, — смелый человек.
NP: В моем случае вовсе нет, не смелость и даже не особый труд. И психология здесь, честно говоря, не очень лишняя. Дело в том, что я снимал фильм в Израиле и об Израиле. на иврите. О любви, нерасторжимой привязанности между сыном и его матерью на фоне образования государства Израиль. Это фильм о взрослении страны и человека. И в его основе лежит пронзительная автобиографическая история великого, без преувеличения, великого Амоса Оза.
Всё из воздуха Израиля. И Израиль – моя страна. Я там родился, моя семья оттуда, мы иногда говорим в доме моих родителей на иврите, и еврейское наследие в нашей семье очень сильное… «Повесть о любви и тьме» — мой фильм целиком, никто не смог сыграть эту роль в нем кроме меня. Это просто лишит меня смысла фильма, того личного смысла, который я в него вкладываю. Потому что для меня это способ выразить свою любовь к стране и определить свою идентичность.
Знаете, все мои американские друзья в юности так или иначе задавались этим вопросом — кто я? что я? Но для меня никогда не стоял такой вопрос: я еврей, еврей и израильтянин. Когда вы говорите: «Я из Израиля», люди склонны именно так начинать 10-часовой разговор о текущей политике. Но для меня здесь нет политики, я просто из Израиля, из страны, которая да, была в авангарде цивилизационных процессов, но я просто из Израиля. И я принадлежу Израилю не меньше, чем Америке.
Что именно для вас значит принадлежать Израилю?
NP: Это… Когда я впервые столкнулся с буддизмом, я был немного сбит с толку. Буддизм – это ценить то, что у вас есть и где вы находитесь сейчас. И я был как весь иудаизм, который... Что как-то неразрывно связано с тоской по тому, чего у тебя нет. На родине, с которой были изгнаны евреи. И само это наше расставание «На следующий год в Иерусалиме» странно, как будто Иерусалим еще не принадлежит евреям.
За нас говорит сам язык: Израиль встроен в нашу религию как нечто, чего у нас нет. Но оно у нас уже есть, Родина возвращена. А тоска по-прежнему тут как тут… И она у меня — тоска. Иногда это проявляется. Хотя… У меня тоже восточноевропейские корни, и многое в нашей семейной культуре, и в моем характере – оттуда. Возможно, из России, откуда родом моя прабабушка.
Что например?
NP: Да, эта меланхолия. Один из моих парней думал, что она не еврейка, а полностью русская. Он даже называл меня «Москва». А он сказал: ты не замечаешь, а то, как ты иногда замираешь и так грустно смотришь в окно… Это просто «Три сестры» — «В Москву! В Москву!» Иногда он даже просил меня остановить «Москвича». Славянская романтическая сплин — так Оз называет это состояние. Но мы также склонны ожидать чудес.
А тебе, кажется, нечего ждать — твоя жизнь и так выглядит прекрасно.
NP: Это точно, мне очень повезло: у меня уже много чудес. Однако если вы думаете, что они связаны с карьерой или славой, вы ошибаетесь. Я встретил удивительного человека — Амоса Оза. Чудо. Мне удается проводить много времени дома. Мы даже установили свои ритуалы — по четвергам к нам домой приезжает машина за мусором, а в четверг я всегда дома. Чудо. По выходным мы встречаемся с друзьями и их детьми. Почти каждые выходные. Чудо. Прежде чем прийти сюда, мы с Алефом гуляли в парке и впервые увидели кролика. И я увидел его глаза. Это определенно было чудо. В отличие от кролика, который улетел от Алеф со скоростью летающей тарелки, мои чудеса… ручные.