Оскар Уайльд писал: «Дети начинают с любви к своим родителям. Взрослея, они начинают их осуждать. Иногда они их прощают». Вот что такое «Пиноккио» Маттео Гарроне, мрачная (слишком большая) адаптация одноименной сказки, которая выходит в широкий прокат 12 марта.
Плотнику Джеппетто приходится нелегко: искусный мастер, он балансирует на грани между отчаянной нищетой и непроходимой нищетой, выпрашивая у соседей хоть какую-то работу и откровенно голодая. Чтобы обеспечить себе безбедную старость, Джеппетто изобретает сделать деревянную куклу – такую, какой мир еще не видел. И звонит Буратино. Не игрушка, как планировалось изначально, а сын.
Дальнейший сюжет в общих чертах известен каждому, кто читал бессмертную сказку Карло Коллоди или смотрел диснеевский мультфильм (которому, кстати, в этом году исполняется 80 лет). Опираясь на литературный источник, режиссер Маттео Гарроне («Гоморра», «Страшные сказки») создает свой мир – бесконечно красивый, но населенный откровенно жуткими персонажами (как бы ни звучали эти слова в эпоху неприятия общепринятых представлений о красоте). Они, эти персонажи, бунтуют и любят, заботятся друг о друге и совершают ошибки, учат и лгут, но самое главное – служат наглядной иллюстрацией проблемы отцов и детей, конфликта поколений.
Старшее поколение – условно родители – ради чада готово отдать последнее: обед, одежду. Вообще они привыкли терпеть и легко мириться с невзгодами: например, Джеппетто удивительно быстро и даже с некоторым комфортом обустраивается в чреве проглотившего его морского чудовища. Им страшно, и кажется бессмысленным что-то менять (теперь мы называем это выученной беспомощностью), и они требуют от своих отпрысков послушания и уважения: «Я едва успел тебя родить на свет, а ты уже не уважаешь своего папу! Это плохое начало, сын мой! Очень плохо!"
Не все советы однозначно плохи, но пока они звучат из уст «стариков», вряд ли от них будет какая-то польза.
Подобные апелляции к совести только раздражают последних: они стремятся к свободе и намерены делать только то, что хотят, набивая катастрофическое количество шишек на пути к этой свободе. Каждый их безрассудный шаг раскрывает самые страшные кошмары любого родителя: что неразумный доверчивый ребенок заблудится или, того хуже, уйдет с чужими людьми. В цирк, в волшебную Страну игрушек, на Поле чудес. Что их ждет дальше – может предполагать каждый, отдаваясь во власть собственных фантазий и тревог.
Родители стараются предостеречь детей, подстелить соломку, дать совет. И, надо признать, не все советы однозначно плохи, но пока они звучат из уст «стариков» — например, сверчка, проведшего более ста лет в одной комнате, — вряд ли они будут любого использования.
Но в конце концов это не имеет значения. Возлагая на ребенка непомерные надежды, совершая собственные родительские ошибки, старый плотник Джеппетто все же умудряется вырастить сына, способного и готового позаботиться о нем в старости. И вырастить из него мужчину во всех смыслах этого слова.