Виктор Каган – один из самых опытных и успешных российских психотерапевтов. Начав практику в Санкт-Петербурге в 1970-е годы, он за прошедшие годы сумел подтвердить свою высшую квалификацию в США. А Виктор Каган – философ и поэт. И, может быть, именно поэтому ему удается с особой тонкостью и точностью определить самую суть профессии психолога, занимающейся такими тонкими материями, как сознание, личность — и даже душа.
Психология: Что, на ваш взгляд, изменилось в российской психотерапии по сравнению с тем временем, когда вы начинали?
Виктор Каган: Я бы сказал, что изменились в первую очередь люди. И в лучшую сторону. Еще 7-8 лет назад, когда я проводила учебные группы (на которых сами психотерапевты моделировали конкретные случаи и методы работы), у меня волосы встали дыбом. Клиентов, пришедших со своими переживаниями, допрашивали об обстоятельствах в стиле участкового и прописывали им «правильное» поведение. Ну и многие другие вещи, которые нельзя сделать в психотерапии, делались постоянно.
И теперь люди работают гораздо «чище», становятся более квалифицированными, у них есть свой почерк, они, что называется, чувствуют пальцами, что делают, а не оглядываются без конца в учебники и схемы. Они начинают давать себе свободу работать. Хотя, возможно, это не объективная картина. Потому что те, кто работает плохо, обычно в группы не ходят. Им некогда учиться и сомневаться, им нужно зарабатывать, они молодцы сами по себе, какие еще группы есть. Но у тех, кого я вижу, впечатление именно такое — очень приятное.
А если говорить о клиентах и их проблемах? Здесь что-то изменилось?
ВК.: В конце 1980-х и даже в начале 1990-х за помощью чаще обращались люди с чёткими клиническими симптомами: истерический невроз, астенический невроз, обсессивно-компульсивное расстройство… Сейчас — знаю из собственной практики, из рассказов коллег, Ирвина Ялома. говорит о том же – классический невроз стал музейной редкостью.
Как это объяснить?
ВК.: Я думаю, дело в глобальном изменении образа жизни, которое острее ощущается в России. Коммунальное советское общество имело, мне кажется, свою систему позывных. Такое общество можно сравнить с муравейником. Муравей устал, он не может работать, ему нужно где-то полежать, чтобы его не сожрали, не выбросили, как балласт. Раньше в этом случае сигнал муравейнику был такой: я болен. У меня истерический припадок, у меня истерическая слепота, у меня невроз. Видишь ли, в следующий раз, когда пошлют картошку собирать, они меня пожалеют. То есть, с одной стороны, каждый должен был быть готов отдать свою жизнь за общество. Но с другой стороны, это самое общество вознаграждало жертв. А если бы он еще не успел полностью отказаться от жизни, его могли отправить в санаторий — лечиться.
И сегодня того муравейника нет. Правила изменились. И если я подам такой сигнал, я сразу проиграю. Ты болеешь? Так что это вы сами виноваты, вы плохо о себе заботитесь. И вообще, зачем болеть, когда есть такие замечательные лекарства? Может быть, у вас не хватает на них денег? Итак, вы даже не умеете работать!
Мы живем в обществе, где психология перестает быть лишь реакцией на события и все больше определяет их и саму жизнь. Это не может не изменить язык, на котором говорят неврозы, и микроскоп внимания приобретает все большую разрешающую способность, а психотерапия покидает стены медицинских учреждений и разрастается за счет консультирования психически здоровых людей.
А кого можно считать типичными клиентами психотерапевтов?
ВК.: Ждете ответа: «скучающие жены богатых бизнесменов»? Ну и конечно, за помощью охотнее пойдут те, у кого есть на это деньги и время. Но в целом типичных клиентов нет. Есть мужчины и женщины, богатые и бедные, старые и молодые. Хотя старики все равно меньше хотят. Мы, кстати, с моими американскими коллегами много спорили по этому поводу о том, как долго человек может быть клиентом психотерапевта. И пришли к выводу, что до того момента он понимает шутки. Если чувство юмора сохранено, то работать можно.
А вот с чувством юмора бывает даже в молодости плохо…
ВК.: Да и вы не представляете, как тяжело работать с такими людьми! А если серьезно, то, конечно, есть симптомы как показание к психотерапии. Допустим, я боюсь лягушек. Здесь может помочь поведенческая терапия. Но если говорить о личности, то я вижу две коренные, экзистенциальные причины обращения к психотерапевту. Мераб Мамардашвили, философ, которому я многим обязан в понимании человека, писал, что человек «собирает себя». Он обращается к психотерапевту, когда этот процесс начинает давать сбой. Какими словами человек это определяет, совершенно неважно, но он чувствует себя так, словно сбился со своего пути. Это первая причина.
А второе – человек одинок перед этим своим состоянием, ему не с кем об этом поговорить. Сначала он пытается разобраться сам, но не может. Пытается поговорить с друзьями — не получается. Потому что у друзей в отношениях с ним есть свой интерес, они не могут быть нейтральными, работают на себя, какими бы добрыми они ни были. Жена или муж тоже не поймут, у них тоже есть свои интересы, и всего им не расскажешь. В общем, поговорить не с кем — не с кем. И тогда в поисках живой души, с которой нельзя остаться наедине в своей проблеме, он приходит к психотерапевту…
…чья работа начинается с его прослушивания?
ВК.: Работа начинается где угодно. Есть такая медицинская легенда о маршале Жукове. Однажды он заболел, и, конечно же, главного светила отправили к нему домой. Светило прибыло, но маршалу это не понравилось. Послали второе светило, третье, четвертое, он всех прогнал... Все в растерянности, а лечиться надо, маршала Жукова все-таки. Прислали какого-то простого профессора. Он появился, Жуков выходит навстречу. Профессор бросает пальто в руки маршала и уходит в комнату. И когда Жуков, повесив пальто, входит вслед за ним, профессор кивает ему: «Садитесь!» Этот профессор стал врачом маршала.
Я говорю это к тому, что работа действительно начинается с чего угодно. Что-то слышно в голосе клиента, когда он звонит, что-то видно в его манере, когда он входит… Главный рабочий инструмент психотерапевта – это сам психотерапевт. Я инструмент. Почему? Потому что это то, что я слышу и реагирую. Если я сижу перед больным и у меня начинает болеть спина, то это значит, что я отреагировал сам, этой болью. И у меня есть способы это проверить, спросить — больно ли? Это абсолютно живой процесс: тело к телу, звук к звуку, ощущение к ощущению. Я — инструмент проверки, я — инструмент вмешательства, я работаю со словом.
Более того, когда работаешь с пациентом, невозможно заниматься осмысленным подбором слов, если вдуматься — терапия окончена. Но почему-то я тоже это делаю. И в личностном смысле я тоже работаю с собой: я открыт, я должен дать пациенту незаученную реакцию: пациент всегда чувствует, когда я пою хорошо выученную песню. Нет, я должен дать именно свою реакцию, но она должна быть еще и терапевтической.
Можно ли всему этому научиться?
ВК.: Это возможно и необходимо. Не в университете, конечно. Хотя в университете можно и нужно научиться и другим вещам. Сдавая лицензионные экзамены в Америке, я оценил их подход к образованию. Психотерапевт, помогающий психолог должен знать очень много. В том числе анатомия и физиология, психофармакология и соматические расстройства, симптомы которых могут напоминать психологические… Ну а после получения академического образования — изучать саму психотерапию. Плюс, наверное, было бы неплохо иметь склонности к такой работе.
Вы иногда отказываетесь работать с пациентом? И по каким причинам?
ВК.: Бывает. Иногда я просто устал, иногда это что-то слышу в его голосе, иногда это суть проблемы. Мне сложно объяснить это чувство, но я научился ему доверять. Я должен отказаться, если не могу преодолеть оценочное отношение к человеку или его проблеме. По опыту знаю, что даже если я возьмусь работать с таким человеком, у нас, скорее всего, ничего не получится.
Уточните пожалуйста про «оценочное отношение». В одном из интервью вы сказали, что если Гитлер придет на прием к психотерапевту, терапевт вправе отказаться. Но если он возьмется за работу, то он должен помочь ему решить его проблемы.
ВК.: Точно. И видеть перед собой не злодея Гитлера, а человека, который чем-то страдает и нуждается в помощи. Этим психотерапия отличается от любого другого общения, она создает отношения, которых нет больше нигде. Почему пациент часто влюбляется в терапевта? Мы можем говорить много модных словечек о переносе, контрпереносе... Но пациент просто попадает в отношения, в которых он никогда не был, в отношения абсолютной любви. И он хочет сохранить их любой ценой. Эти отношения наиболее ценны, именно это дает возможность психотерапевту услышать человека с его переживаниями.
В самом начале 1990-х годов в Санкт-Петербурге на телефон доверия однажды позвонил мужчина и рассказал, что когда ему было 15 лет, он и его друзья по вечерам ловили девочек и насиловали их, и это было ужасно весело. Но теперь, много лет спустя, он вспомнил об этом — и теперь не может с этим жить. Он очень четко сформулировал проблему: «Я не могу с этим жить». Какова задача терапевта? Чтобы не помогать ему покончить жизнь самоубийством, сдайте его полиции или отправьте на покаяние по всем адресам потерпевших. Задача – помочь прояснить для себя этот опыт и прожить с ним. А как жить и что делать дальше — он решит сам.
То есть психотерапия в данном случае исключается из попыток сделать человека лучше?
ВК.: Сделать человека лучше – это вовсе не задача психотерапии. Тогда давайте немедленно поднимем щит евгеники. Тем более, что при нынешних успехах генной инженерии можно тут три гена модифицировать, там четыре удалить... И для верности еще и вживим сверху пару чипов для дистанционного управления. И все сразу станет очень и очень хорошо — настолько хорошо, что даже Оруэлл не мог и мечтать. Психотерапия вообще не об этом.
Я бы сказал так: каждый проживает свою жизнь, словно вышивая на холсте свой узор. Но иногда бывает, что втыкаешь иголку — а нитка за ней не идет: запуталась, на ней узелок. Распутать этот узел – моя задача как психотерапевта. А какой там узор — решать не мне. Ко мне приходит мужчина, когда что-то в его состоянии мешает его свободе собраться и быть самим собой. Моя задача – помочь ему вернуть эту свободу. Это легкая работа? Нет. Но — счастлив.