«Вот приходит Аня, мы срочно ставим кофе». Или: «А вот приходит Аня, большая любительница кофе, сейчас мы угостим ее крутым эспрессо». Никто так не говорит — потому что кофе я люблю не так сильно, как, например… лимонад. Тем не менее я пью лимонад десять раз за сезон и много раз в день кофе. Зачем я пью кофе, если он мне не нравится?
Я могу жить без него, есть без него, читать без него и смотреть сериалы, но как я без него сплю, я не понимаю! Что мне действительно нравится, так это медная джезва и длинная изогнутая ложка. Заварить кофе – значит снова оказаться в компании прекрасных вещей, добавив к ним пару фарфора, можно даже изменить свое настроение. Кстати, о настроении. Падет ли он или поднимется без кофе — об этом еще нужно подумать. И лучше всего в ожидании пены думать сначала над этой самой туркой, а потом уже над самой пенкой, разрушая ее парой капель ледяной воды, прежде чем капнуть в чашку. Главное – не думать о вкусе того, что вы пьете.
Потому что вкус кофе – это отдельная категория, метафизическая, конечно, как и вкус водки. То есть происходят вдохновенные переживания над пустотой — полным отсутствием вкуса, который успешно заменяет запах (кофе — чемпион запаха), тепло и… ритуал. Не надо меня отговаривать — я до сих пор не понимаю, как горечь, кислинка (в лучшем случае терпкость) и мгновенный скачок давления могут доставлять удовольствие. Но именно этого я и жду: присматриваю за местом для подноса с кофе возле компьютера. Когда проскакивает строка или список дел претендует на полнокровный вольный стих, я думаю: давно не пил кофе… И я снова иду на кухню, оправдывая себя явной зависимостью, а на самом деле прикрывая ленью и сибаритством.
Кофе предполагает интимность и в то же время эксклюзивность разговора.
«Зайди на чашечку кофе» уже давно перестало быть приглашением на кофе. Кофе предполагает близость (больше, чем чай — вы заметили?) и в то же время эксклюзивность разговора. Мы как бы стоим одной ногой в вольере аристократии. Может потому, что это дороже? Я имею в виду, что кофе дороже чая. И наемный организм, который, конечно, еще мог бы двигать поршнями, регулярно вспоминает о своем праве на эту смесь и начинает дрожать и скулить, пока не почувствует заветный аромат.
Есть перерыв на кофе, но нет перерыва на чай, Apple скоро возьмется за кофемашины, а в истории чая есть один самовар. Никто еще не сакрализировал бесспорно полезный свежевыжатый сок или родниковую воду — и кофе сколько угодно. Что это значит? Это означает, что образ кофе нами манипулирует. «Ну что это за квартал — кофе попить негде!» — то есть негде сесть и забить на всё двадцать минут. Кстати, на Гаити двухлетних детей кормят кофе. Такая первая еда. А отчаянный крик нуждающегося переводится дословно так: «Да моему ребенку не на что купить кофе!»
И мы — пока есть что — будем пить в любом возрасте и в любом шамане, ведь кофе — это свобода. Свобода нашего времени и пространства, потворство безделью и сверхурочной работе, наша связь с настоящим, а если мы находимся на Гаити, с будущим.