Первый текст из серии наблюдений благотворительного фонда «Измени одну жизнь» о том, как и как сейчас живут мальчики и девочки в российских детских домах» – опубликовано совместно с порталом Сноб.ру. Статья Екатерины Лебедевой.
Лера вошла в комнату угловатой, слегка напряженной походкой. Она неуверенно села к столу, ссутулила плечи и посмотрела на него исподлобья. И я увидел ее глаза. Две блестящие вишни. Робкий, но прямой взгляд. С вызовом. И с оттенком… надежды.
В детский дом на юго-западе Московской области мы приехали с оператором нашего благотворительного фонда «Измени одну жизнь» снимать короткий, полутораминутный, фильм о 14-летней Валерии. Мы очень надеемся, что видеоанкета поможет этой уже взрослой девочке обрести новую семью. Хотя сделать это, скажем прямо, непросто.
Это факт, но большинство из нас думает о подростках-детдомах если не в последнюю очередь, то уж точно не в первую очередь. Потому что большинству тех, кто готов принять в свои семьи детей из детских домов, нужны крохи до трех лет. Максимум до семи. Логика ясна. С детьми кажется проще, комфортнее, веселее, наконец…
Но в базе нашего фонда около половины видеоанкет (а это, на минуточку, около четырех тысяч видео) — дети от 7 до 14 лет. Статистика звучит, как чашки о кафельный пол, разбивая мечты потенциальных усыновителей найти малышей в детских домах: в системе детских учреждений имена подростков занимают большую часть строк банка данных. И по той же жесткой статистике, наименьшую реакцию среди потенциальных мам и пап имеют подростки.
А Лере ничего не нужно знать о статистике. Ее личный жизненный опыт во много раз ярче любых цифр. И этот опыт показывает, что ее и ее сверстников очень редко берут в семьи. И многие дети после десятилетнего возраста впадают в отчаяние. И они начинают строить собственные планы на будущее без родителей. Одним словом, они смиряются.
Например, мы вместе с Лерой хотели снять видеокассету ее одноклассницы. Симпатичный мальчик с яркими открытыми глазами – «наш компьютерный гений», как его называют учителя, – вдруг нахмурился при виде камеры. Он ощетинился. Он напряг свои тонкие лопатки. Он мысленно закрыл глаза и прикрыл лицо большой коробкой с головоломкой.
«Через шесть месяцев мне нужно поступать в колледж!» Чего ты уже хочешь от меня? – нервно крикнул он и убежал со съемочной площадки. Стандартная история: все больше подростков, которых к нам приходят снимать на видеоанкет, отказываются сидеть перед камерой.
Я многих ребят спрашивал: почему вы не хотите сниматься, ведь это может помочь вам найти семью? В ответ они молчат. Они отворачиваются. Но на самом деле они просто не верят в это. Они больше не верят в это. Слишком много раз их мечты и надежды обрести дом растаптывались, разрывались и превращались в пыль во дворах детских домов скрипящими качелями. И не важно, кто это сделал (а как правило, всего по чуть-чуть): учителя, родные или приемные мамы и папы, от которых они сами сбежали, а может, их вернули обратно в неудобные учреждения с названия сухие, как снег, хрустящий под ногами: «детский дом», «интернат», «социально-реабилитационный центр»…
«А я очень люблю лошадей», — вдруг робко начинает рассказывать о себе Лера и почти неслышно добавляет: «Ой, как это все-таки ужасно». Ей страшно и крайне неудобно сидеть перед камерой и представляться нам. Страшно, неловко и в то же время хочется, как невыносимо ей хочется показать себя, чтобы кто-то ее увидел, загорелся и, возможно, однажды стал родным.
И вот специально для съемки она надела праздничные туфли на высоком каблуке и белую блузку. «Она так ждала тебя, готовилась и очень переживала, ты даже не представляешь, как сильно она хотела, чтобы ты снял ее на видео!» – шёпотом говорит мне Лера учительница, а она пробегает мимо и нежно целует её в щёку.
– Я люблю кататься на лошадях и ухаживать за ними, а когда вырасту, хочу уметь их лечить. – Угловатая, растерянная девушка с каждой минутой все меньше прячет от нас глаза – две блестящие вишенки – и в ее глазах уже нет вызова и напряжения. Мало-помалу, черточка за черточкой, у них начинает появляться и уверенность, и радость, и желание побольше и поскорее поделиться всем, что она умеет. А Лера рассказывает, что занимается танцами и в музыкальной школе, смотрит кино и любит хип-хоп, показывает свои многочисленные поделки, дипломы и рисунки, вспоминает, как на специальном кружке снимала кино и как писала сценарий – трогательно. история о девочке, у которой умерла мать и оставила ей на память волшебный браслет.
Родная мама Леры жива и поддерживает с ней связь. Еще одна, казалось бы, совершенно нелогичная, но вездесущая печальная особенность жизни подростков-сирот – у большинства из них есть живые родственники. Кто с ними общается и кому по разным причинам легче, когда эти дети живут не с ними, а в детских домах.
– Почему ты не хочешь идти в приемные семьи? – спрашиваю Леру после того, как она полностью раскрылась, сбросила с себя чешую замкнутости и оказалась простой девчонкой, веселой и даже немного боевой.
– Да, потому что у многих из нас есть родители, – машет она в ответ рукой, как-то обреченно. «Вот моя мать. Она все обещала меня забрать, а я все верил и верил. И вот оно! Ну сколько я могу сделать?! Я ей на днях сказал: либо ты меня заберешь домой, либо я поищу приемную семью.
Так Лера оказалась перед нашей видеокамерой.
Подростков в детских домах часто называют недостающим поколением: плохая генетика, родители-алкоголики и так далее. Сотни предметов. Букеты сформировавшихся стереотипов. Даже многие воспитатели детских домов искренне спрашивают нас, зачем мы вообще снимаем подростков на видео. Ведь с ними «так сложно»…
С ними действительно непросто. Устоявшийся характер, глубина болезненных воспоминаний, их «хочу-не хочу», «буду-не буду» и уже очень взрослый, без розовых бантиков и шоколадных зайчиков, взгляд на жизнь. Да, мы знаем примеры успешных приемных семей с подростками. Но как привлечь больше внимания к тысячам взрослых детей из детских домов? Мы в фонде, честно говоря, конца еще не знаем.
Но мы точно знаем, что один из рабочих способов – сказать, что эти дети ЕСТЬ, и хотя бы тонкими, воздушными мазками нарисовать их видеопортреты, и обязательно дать им возможность рассказать о себе и поделиться своими мечтами и мечтами. стремления.
И все же, сняв несколько тысяч подростков в детских домах по всей России, мы точно знаем еще одно: ВСЕ эти дети отчаянно, до боли от сжатых кулаков, до слез, которые они глотают, уходя в свои спальни, хотят жить в свои собственные семьи.
А 14-летняя Лера, которая смотрит на нас то с вызовом, то с надеждой, очень хочет быть семьей. И мы очень хотим помочь ей найти его. И вот показываем это на видеоанкете.