Жил-был я, и все у меня было плохо. Пишу напрямую, потому что это уже все знают. Дома Сара Бернар дразнила меня за мою угрюмость, коллеги — царевна Несмеяна, остальные просто недоумевали, почему я все время так расстраиваюсь. И тут по пути я встретил психолога. Его задачей было научить меня жить каждой минутой и получать от нее удовольствие.
Я вцепилась в психолога, как глухая старуха за последний слуховой аппарат, и в результате психотерапии стала слышать, видеть и обонять все, что сейчас происходит вокруг. Как некий пациент Кашпировского, у которого шрам рассосался, заявляю: меня лечили, а психолог делал свою работу.
И сейчас некоторые удивляются, почему я такой активный, не могу успокоиться и спокойно посидеть. Вместо того, чтобы с тревогой заглядывать в завтрашний день, я с интересом стал вглядываться в сегодняшний день. Но этому, елочным палочкам, надо было научиться. На самом деле, релаксации можно только начать учиться, этому совершенству нет предела. И в оправдание скажу, что раньше не только я, но и вся страна боялась расслабляться.
Итак, мои летние каникулы обычно заканчивались уже в первую неделю августа, когда мама многозначительно произносила: «Скоро в школу». Предполагалось, что школа должна быть трудноподготовимой. Нарисуйте поля в новых тетрадях красной пастой, погладьте галстук, повторите — о ужас! — прошел материал.
В детском саду готовили к первому классу, в школе — к ответственному выбору профессии, в университете — к «большой жизни».
Но все это было не главное. Самыми важными оказались установки: «отдыхай, отдыхай, но не забывай» и «отдыхать нужно с пользой». Потому что во главе любого угла в те времена стояла моральная готовность к предстоящим испытаниям. В детском саду готовили к первому классу, в школе — к ответственному выбору профессии, в университете — к «большой жизни». А когда началась жизнь, когда готовиться было не к чему и нужно было просто жить, оказалось, что мне это абсолютно не под силу.
А ведь все так делали: копили на что-то, заводили сберегательные книжки, откладывали свою несчастную сторублевую зарплату на черный день (который тут же наступал на следующий день). Запасались макаронами на случай войны с американцами, чего-то боялись, чего-то «вдруг» и «мало ли», каких-то запланированных трудностей и дополнительных несчастий.
Как хором пел Швондер в квартире над головой потрясенного профессора Преображенского: «Уходят суровые годы, тати-тат-тати-тат, за ними придут другие, и они тоже будут трудными». Типа: расслабиться нельзя, потому что ни внутренний, ни даже внешний враг не дремлют. Они строят интриги. "Будь готов!" - "Всегда готов!". Сначала мы все преодолеем, а уж потом…
Постоянное ожидание светлого будущего десятков миллионов, нескольких поколений людей никем не осмеяно, но все равно не все знают, как жить. То ли виновата генетика, то ли тяжелое детство, но некоторым — мне, например — помочь в этом смысле мог только специально обученный опытный специалист и длительный курс лечения. Так что все работает.
Чем они сейчас занимаются: живут в долг, но живут сегодняшним днем
Хотя многие прекрасно справляются самостоятельно. Как-то сами дошли, поняли: «Сейчас или никогда!» Это в духе времени. Поэтому то, что они сейчас делают: берут кредиты, всё покупают, а потом либо отдают, либо нет. Они живут в долг, но живут сегодняшним днем.
А некоторые до сих пор сомневаются в правильности этой недальновидности. А еще легкомыслие. Легкость в целом. Что, если брать чисто человеческий, а не государственный, военный или бизнес-стратегический масштаб, является нашим единственным шансом на счастье. И как оказалось, в этом сходятся детские писатели, психологи, философы и даже священные книги. Счастье, мир, гармония, радость, сама жизнь возможны только здесь и сейчас. И тогда ничего не происходит. «Позже» не существует в природе.
Опять же, рекламщики (лучшие из которых все просчитывают) уловили тренд и используют его только таким образом. В веселых видео я вас просто не спасу от хулиганских старух, добропорядочных менеджеров, решивших пошалить, тетушек, срывающих с себя каблуки и купающихся в фонтанах…
Никто не работает, все живут, развлекаются, то и дело устраивая перерывы. «Обувь для этой жизни!», «Живи — играй!», «Празднуй момент!», «Бери от жизни все!», «Вкус жизни», и самое простое и циничное из пачки сигарет: «Живи в настоящее!" . Короче говоря, от всех этих призывов жить не хочется жить.
Кому-то, чтобы не мучиться, нужно читать философские книги, а мне приходилось долго и странно писать левой рукой.
Однако со мной всегда так. Чуть-чуть — настроение падает, и жить… нет, не хочется. Не хотел. Я вступил в конфликт с вечно празднующим обществом, которое уже постигло самую суть невыносимой легкости бытия. Как Мадонна ответила на глупый вопрос журналиста: «В чем смысл жизни?» «В том, чтобы не страдать». И это правильно.
Только кому-то, чтобы не страдать, нужно читать философские книги и развивать свой философский взгляд, кому-то нужна бутылка махачкалинской водки, а мне приходилось долго и странно писать левой рукой. Это такая техника. Пишите левой рукой всякое, в утвердительной форме. Постарайтесь достучаться до подсознания. Это как заново научиться писать, как заново научиться жить. Это похоже на молитву, на поэзию. «Мне безопасно жить», «Мне безопасно радоваться», «Я счастлив здесь и сейчас».
Я вообще в это не верил. Все эти высказывания можно было приписать мне, только добавив к каждому огромную частицу НЕ: «Я НЕ свободен», «Мне НЕ безопасно жить». А потом как будто отпустило, мне стало легче дышать, вернулись запахи и звуки, как после обморока. Я полюбила свой завтрак, свои духи, свои недостатки, свои новые туфли, свои ошибки, свою любовь и даже свою работу. И очень не нравятся тем, кто, прочитав «20 способов сделать себя красивой» в разделе «психология» дешевого женского журнала, снисходительно замечает, что «все это женские заморочки».
Ходить с вывихнутой ногой почему-то никому не приходит в голову, а жить с вывихнутым мозгом считается нормой.
«Я сошел с ума, стоит ли мне пойти к психологу?» Ах, да! Ходить с вывихнутой ногой почему-то никому не приходит в голову, а жить с вывихнутым мозгом, отравляющим существование себе и другим, считается нормой. Как жизнь в вечном ожидании беды и вечной неготовности к радости. Так ведь привычнее: щетиниться — и врасплох не застанешь!
Ощетинившиеся люди, ощетинившиеся времена, ощетинившиеся отношения. Но я не вернусь ни к чему из этого. Я не хочу, чтобы моя жизнь, как те летние каникулы, закончилась посреди наслаждения ею только потому, что мой мозг привык готовиться к худшему.
«Чтобы жизнь мёдом не казалась», — любил повторять начальник, которому, чтобы справиться с моим хорошим настроением, приходилось нагружать меня дополнительной работой. «Этот ребенок не справится с тяготами жизни», — вздохнула мама, глядя на мою маленькую дочку, полностью исключая возможность того, что тяготы могут и не наступить.
«Ты сегодня много смеешься, как будто завтра тебе не придется плакать», — заметила бабушка. У всех на это были свои причины. У меня их нет.
И лучше считаться ненормальным пациентом психолога и сутками писать левой рукой, чем снова оглохнуть, ослепнуть и потерять радостные предчувствия. Жизнь должна быть потрачена. А если это кредит, то я согласен на любые проценты.