В кино он часто играет гениев, но просит учитывать, что никаких сверхспособностей у него самого нет. Он считает себя совершенно обычным человеком, но с этим нелегко согласиться. И более того — с этим невозможно согласиться.
Здесь так светло, так радостно — в еврейском ресторане недалеко от Хэмпстед-Хит, в жилом, несколько обывательском, буржуазно-зажиточном Хэмпстеде на севере Лондона. Синие стены, позолоченная люстра, стулья, обитые ярко-синим цветом с цветами и ветвями… И почти никого в этот час между обедом и тем, что британцы называют ужином.
Да, ни трое посетителей, ни слегка сонные официанты, вопреки моим ожиданиям, не обращают на нас никакого внимания. Но, оказывается, они равнодушны вовсе не потому, что мой собеседник в серых брюках, серой толстовке, с серым шарфом на шее, завязанным аскетической петлей, пытается быть невидимым. А потому, что он здесь «дневной завсегдатай».
Бенедикт Камбербэтч, оказывается, постоянно назначает встречи в этом ресторане, ведь живет в десяти минутах ходьбы, «а домой не пригласишь — там детские крики, вопли, игры, слезы, уговоры съесть еще немного». этого, того не переесть… или наоборот — не просто тихий, а мертвый час. А здесь можно прийти чуть ли не в тапочках и сразу после разговора вернуться в наше сообщество старших и младших, где непонятно, кто кого воспитывает… и куда я стремлюсь попасть отовсюду, где бы я ни находился.
Мне так странно слышать эту последнюю фразу от него — завсегдатая не только открытых днем ресторанов, но и красных дорожек, пресс-конференций, официальных и благотворительных мероприятий, где он неизменно проявляет себя гением общения. и мастер светской беседы. А от человека, который когда-то это признал… Ну да, я его об этом сразу спрошу.
Psychologys: Бен, извини, но странно слышать о желании вернуться домой от человека, который однажды сказал, что в юности его главным страхом было прожить обычную, ничем не примечательную жизнь. И вот ты — семья, дети, дом в Хэмпстеде… самая безоблачная обыденность. А что же профессия, карьера, слава — эти понятия в ваших глазах обесценены?
Бенедикт Камбербэтч: Не знаю, троллите ли вы меня… Но я отвечаю серьезно. Теперь, когда мне уже за сорок, я понял кое-что, что кажется довольно простым. Жизнь – это путь. То есть не тот процесс, который происходит с нами. Это наш путь, выбор маршрута. Пункт назначения (кроме могилы) не очень ясен. Но каждая следующая остановка, так сказать, привал, более-менее понятна. Иногда не для себя. Но в атмосфере уже чувствуется ветер оттуда…
Вы, конечно, знаете, что мои родители — актеры. И прекрасно осознавая, насколько нестабильна актерская жизнь, порой унизительна, всегда зависима, они напрягались, причем очень серьезно, чтобы я получил самое лучшее образование. И мобилизовали все свои финансовые ресурсы, чтобы отправить меня в лучшую в мире школу для мальчиков, Harrow School.
Они надеялись, что с теми перспективами, которые дает Харроу, я смогу стать врачом, астрофизиком, юристом в конце концов. И я обрету стабильное, безоблачное будущее. Но перед школой и на каникулах я часто приходил в театр, на спектакли мамы или папы. И вот я помню…
Мне 11 лет, я стою за сценой и смотрю на актеров, на темноту, которая для меня вместо зрительного зала… Выход мамы, она в кругу света, ее комичные жесты, смех в зале… И мне кажется, что из той тьмы, где зрители, выходит жар. Ну, я буквально чувствую это!
Мама возвращается со сцены, видит меня и, наверное, особое выражение моего лица и тихо говорит: «О нет, еще один…» Она поняла, что меня нет. И вот, когда после Харроу я заявил, что все еще хочу стать актером, что на практике означало «к черту ваши старания и ваше образование», мои родители только тяжело вздохнули…
То есть я запрограммировала в себе это актерское будущее — там, за кулисами маминого спектакля. И моей следующей… «остановкой» должна была стать сцена, а может быть, если повезет, и экран. Не сразу, но получилось. И после всех этих ролей, феерического и совершенно неожиданного для меня успеха «Шерлока» я почувствовал, что меня не хватает…
А это очень необходимо — внутренняя дисциплина, концентрация мысли, верное, ясное видение вещей. Укоренено в реальности. Ее спокойное принятие. А это ценнее профессионального успеха, уверяю вас. Жить самой обычной жизнью оказалось важнее карьеры.
Но вы говорили о желании прожить необыкновенную жизнь после особого случая, случая в Южной Африке…
… Да, в экзистенциализме это назвали бы пограничным. Я ехал на съемки с двумя друзьями, у машины спустило колесо. К нам подъехали шесть парней с автоматами, затолкали меня и моих друзей в машину, отвезли в лес, поставили на колени — и мы уже попрощались с жизнью, а они, отобрав наши кредитки и наличные , просто исчез…
Именно тогда я решил, что ты умрешь один, так же, как и родился, не на кого положиться и нужно жить на полную катушку, да... Но однажды ты чувствуешь, что жить на полную катушку - это и есть: мой родной город, тихий район, детская с большим окном и меняешь подгузник. Это жизнь в полную силу, измеренная самой большой мерой.
Поэтому, скажем так, этот ковидный карантин не лишил меня равновесия, но многие жаловались. Вся наша семья — я, дети, мои родители и жена — мы застряли в Новой Зеландии, где я в то время снимался. Мы провели там два месяца и не заметили карантина. Я научился играть на банджо и печь хлеб. Мы собирали грибы в горах и читали детям вслух. Я бы сказал, что это было даже довольно суматошно. И знаете, это похоже на своеобразную медитацию — когда ты как бы вне своих привычных мыслей, где чище и спокойнее.
Вы произнесли слово «спокойно» дважды за последние пять минут…
Да, возможно, он говорил. Мне очень не хватало этого — внутреннего покоя. Лучший совет, который я когда-либо получал в своей жизни, дал мне очень пожилой коллега 20 лет назад. Я тогда учился в театральной школе. После небольшой генеральной репетиции он сказал: «Бен, не волнуйся. Бойтесь, берегитесь, берегитесь. Но не волнуйтесь. Не позволяйте волнению сбить вас с толку».
И я действительно очень переживал: неужели я решил стать актером только потому, что более или менее представлял себе это дело? Ведь я собирался поступить в Харроу, чтобы стать юристом, но в какой-то момент четко понял, что просто недостаточно умен для этого. Потом стало понятно, что я был прав — я знаю юристов, некоторые из них мои одноклассники, они чрезвычайно умные, а я не такой…
Но тогда мне было совсем нехорошо. И он ни в чем не был уверен — ни в себе, ни в том, что поступил правильно… Этот совет был очень полезен. Но по большому счету я перестал волноваться только тогда, когда мы с Софи сошлись и родился Кит (Кристофер — старший сын актера, родился в 2015 году. — Прим. ред.).
Вы из тех, кто считает, что с рождением детей все меняется?
Да и нет. Я все тот же. Но я вспомнил себя ребенком — какое фантастическое, совершенно новое чувство независимости я испытал, когда сестра и родители подарили мне первый взрослый велосипед! Я думаю, чтобы быть хорошим отцом, важно помнить, что он был мальчиком, который любил кататься на велосипеде из-за нового чувства независимости. И ответственность, знаете ли, отрезвляет. Меньше думайте о себе.
Со временем я стал более терпеливым, беспокоюсь только по конкретным причинам.
Кроме того, я начал полностью понимать своих родителей. Например, то, что папа в моем детстве уходил в ванную с газетой. Я сидел на краю ванны и читал. И налогами занимался там же, на мойке. Да, папа, я наконец-то тебя понял. Иногда очень нужно, чтобы детей не было рядом. Но чаще необходимо, чтобы они были на виду. Это лучший якорь в нашем плавании.
Есть ли у вас собственные открытия в сфере образования?
Это методы моих родителей. Я дитя зрелых людей — моей маме был 41 год, когда я родился, Трейси, сестра от первого брака моей матери, старше меня на 15 лет. И все же мои родители всегда относились ко мне как к равному. То есть с ребенком общались как с ребенком, но я не помню того переломного момента, когда со мной заговорили как со взрослой.
Ни одно мое решение не было воспринято как неправильное, а только как… мое, за которое я сам буду нести ответственность. И скорее дети меня воспитывают, чем я их! Я стал более терпеливым, беспокоюсь только о конкретных вещах. И — когда они подрастают — я понимаю, что не могу нести ответственность за все.
Сейчас я вспоминаю одного замечательного человека, монаха из Катманду… После Харроу я решил сделать перерыв перед университетом и поехал волонтёром в Непал, чтобы преподавать английский язык маленьким монахам. А потом остался своего рода учеником в одном монастыре — пару месяцев. Сдержанность, уроки тишины, многочасовые медитации. И вот один светлый человек как-то сказал нам: не вините себя слишком часто.
А вы буддист, потому что буддизм морально более гибок, чем христианство?
Но правда в том, что нельзя нести ответственность за все и всех! Делайте то, что можете, и не вините себя. Потому что это своего рода гордость — брать на себя ответственность в ситуациях, когда вы на самом деле можете оказаться бессильны. Действительно важно знать пределы своей ответственности и, во всяком случае, своей вины.
В общем, знать границу, чтобы вовремя что-то остановить. Так что я многое в своей жизни сделал — на сцене, в кино — для того, чтобы мои родители мной гордились. Но в какой-то момент я сказал себе: стоп. Я их очень люблю, я им очень благодарен, но по ним нельзя ориентировать свою жизнь. Нужно уметь вовремя остановиться — что-то сделать, что-то почувствовать. Просто переходите к следующему этапу, не застревайте в том, что вам уже не по размеру, тесно, слишком тесно.
Это самый безошибочный триггер — когда у вас повышается чувство справедливости.
Кстати, там же, в Непале, мы с другом пошли в поход, заблудились, через два дня в Гималаях — о чудо! — они увидели навоз яка и пошли по следу повозки в деревню. Жестами они показывали, что зверски голодны, и получили самую вкусную еду на свете — яйца. У меня, конечно, сразу начался понос. А друг мрачно пошутил: наше спасение имело вполне прозаические последствия.
И он был прав: в жизни чудеса и… ну, дерьмо идут рука об руку. Не обязательно второе — расплата за первое. Просто рука об руку. Радости и гадости. Это все также касается вопроса мира и моего буддизма.
Как наличие семьи повлияло на вашу работу? Пришлось ли вам что-то переосмысливать?
Я не уверен, что до рождения детей, до того, как мне пришлось искать баланс между семейной жизнью и работой, я бы так серьёзно выступал за равную оплату труда мужчин и женщин в кино и театре. И теперь я отказываюсь от проекта, если мне не будет гарантировано равенство «мужских» и «женских» ставок в нем.
В конце концов, я весьма ограниченный, никогда особо не нуждающийся белый мужчина средних лет. Не факт, что меня бы это так сильно тронуло, если бы я на практике не поняла, какая судьба быть работающей матерью.
Любопытно также, что, став отцом, я по-новому смотрю на сами роли. Я играл Гамлета в Барбакане, когда Киту был год. И он смотрел на Гамлета совсем не так, как прежде, — как на человека, стоящего перед экзистенциальным выбором. «Быть или не быть»… Нет, я увидел в нем сына-сироту, мальчика, который считает свою мать предательницей за то, что она предала память отца.
А он весь — юношеская ярость, жажда доказать матери, насколько она неправа. Он вполне сын — не яркая личность, не любовник или соблазнитель Офелии, он подросток, почувствовавший свое сиротство. И жаждет мести взрослым. Верните Эльсинору справедливость, какой он ее видит.
Я даже не исключаю, что моя речь после одного из выступлений была в защиту беженцев из Сирии, против политиков с их абсурдным решением принять в Британию только 20 тысяч за 5 лет, в то время как на Лампедузу и Лесбос приезжало только 5 тысяч каждый год. день… Возможно, эта речь тоже была отчасти продиктована стремлением Гамлета к справедливости… Последние слова, обращенные к политикам – точно.
Сожалеете ли вы об этой речи, о проклятии британской политической элиты? В конце концов, ведь тогда вас даже обвинили в лицемерии.
Ах да: «Миллионная звезда сочувствует беженцам, сам не пускает их в свой дом». И нет, я не жалею об этом. На мой взгляд, это самый безошибочный триггер — когда у вас повышается чувство справедливости. Тогда, как и многих других, меня просто перевернуло фото в газетах: тело двухлетнего малыша на линии прибоя. Он был беженцем из раздираемой войной Сирии и утонул в Средиземном море. Малыш погиб, потому что бежал с войны.
Мне срочно нужно было обратиться к публике прямо со сцены, сразу после выступления, на поклоне. И с чем-то, что содержало в себе то же чувство, что и я, — смесь горечи и гнева. Это были стихи поэта из Нигерии: «Нет места ребенку в лодке, пока море не станет спокойнее, чем суша…»
До сих пор решение об ограничении въезда беженцев мне кажется диким. Моей задачей было собрать для них средства. И кампания увенчалась успехом. Это главное. Да я вообще разучилась жалеть о содеянном. Мне это не по силам. У меня есть дети.