Нам больше не нужно взрослеть в 13 лет. Двадцатый век подарил человечеству понятие «молодость». Но до сих пор считается, что до тридцати лет каждый должен определиться со своим жизненным путем и двигаться в заданном направлении. Не все с этим согласятся.
Мэг Розофф, писательница:
1966 год, провинциальная Америка, мне 10 лет.
У всех, кого я знаю, есть четко выраженная роль: дети улыбаются на рождественских открытках, папы идут на работу, мамы остаются дома или тоже ходят на работу — менее важно, чем их мужья. Друзья называют моих родителей «мистер» и «миссис», и никто не ругается в присутствии старших.
Мир взрослых был пугающей, загадочной территорией, местом, полным представлений, далеких от детского опыта. Ребенок пережил катастрофические изменения в физиологии и психологии еще до того, как задумался о взрослой жизни.
Когда мама подарила мне книгу «Путь к женственности», я пришла в ужас. Мне даже не хотелось представлять себе эту неизведанную землю. Мама не стала объяснять, что юность – это нейтральная зона между детством и взрослостью, ни то, ни другое.
Место, полное рисков, волнений, опасностей, где ты испытываешь свои силы и проживаешь сразу несколько воображаемых жизней, пока реальная жизнь не возьмет верх.
В 1904 году психолог Грэнвилл Стэнли Холл ввёл термин «молодость».
Промышленный рост и всеобщее народное образование наконец позволили детям с 12-13 лет не работать полный рабочий день, а заниматься чем-то другим.
Во второй половине XIX века годы подросткового возраста стали ассоциироваться с бунтарством, а также с эмоционально-философскими исканиями, которые раньше предпринимались только деревенскими старейшинами и мудрецами: поисками себя, смысла и любви.
Эти три психологических путешествия традиционно заканчивались к 20 или 29 годам. Суть личности прояснилась, появилась работа и партнер.
Но не в моем случае. Моя юность началась где-то в 15 и еще не закончилась. В 19 лет я покинул Гарвард, чтобы поступить в художественную школу в Лондоне. В 21 год я переехал в Нью-Йорк, перепробовал несколько работ, надеясь, что одна из них мне подойдет. Я встречалась с несколькими парнями, надеясь, что останусь с одним из них.
Поставь цель, говорила моя мама, и иди к ней. Но я не мог придумать цель. Я понимал, что издательское дело – это не мое, как и журналистика, политика, реклама… Я знаю точно, я все это пробовал. Я играл на бас-гитаре в группе, жил в ночлежках, тусовался на вечеринках. В поисках любви.
Время прошло. Я отпраздновала свое тридцатилетие — без мужа, без дома, красивого китайского сервиза, обручального кольца. Без четко определенной карьеры. Никаких особых целей. Просто тайный парень и несколько хороших друзей. Моя жизнь была неопределенной, запутанной и быстро меняющейся. И наполнен тремя важными вопросами:
- Кто я?
— Что мне делать со своей жизнью?
— Кто меня полюбит?
В 32 года я уволился с работы, отказался от съемной квартиры и вернулся в Лондон. Уже через неделю я влюбилась в художника и переехала к нему жить в один из самых неблагополучных районов города.
Мы любили друг друга как сумасшедшие, путешествовали по Европе на автобусах — потому что не могли арендовать машину.
И всю зиму провел, обнимая газовую колонку на кухне.
Потом мы поженились, и я начал работать. Я устроился на работу в рекламу. Меня уволили. Я снова нашел работу. Меня уволили. Всего меня выгоняли пять раз, обычно за неподчинение, чем я сейчас горжусь.
К 39 годам я был полноценным взрослым человеком, женатым на другом взрослом человеке. Когда я сказала артисту, что хочу ребенка, он запаниковал: «А не слишком ли мы для этого молоды?» Ему было 43.
Сейчас понятие «остепениться» кажется ужасно старомодным. Это своего рода статическое состояние, которое общество больше не может обеспечить. Мои сверстники не знают, что делать: они 25 лет работали юристами, рекламщиками или бухгалтерами и больше не хотят этим заниматься. Или они стали безработными. Или недавно развелись.
Они переучиваются на акушерок, медсестер, учителей, начинают заниматься веб-дизайном, становятся актерами или зарабатывают, выгуливая собак.
Это явление связано с социально-экономическими причинами: университетские счета на огромные суммы, забота о престарелых родителях, детях, которые не могут покинуть отчий дом.
Неизбежное следствие двух факторов: увеличения продолжительности жизни и экономики, которая не может расти вечно. Однако последствия этого очень интересны.
Период молодости с ее постоянным поиском смысла жизни смешивается с периодом среднего возраста и даже старости.
Интернет-знакомства в 50, 60 или 70 лет уже не удивляют. Подобно молодым мамам 45 лет, или трем поколениям покупателей в Zara, или женщинам среднего возраста в очереди за новым iPhone, подростки занимали свое место по ночам за альбомами «Битлз».
Есть вещи, которые я бы никогда не хотел пережить заново из подросткового возраста: неуверенность в себе, перепады настроения, растерянность. Но со мной остается дух новых открытий, который делает жизнь в юности яркой.
Долгая жизнь позволяет и даже требует искать новые пути материального обеспечения и свежих впечатлений. Отец одного из ваших друзей, который празднует «заслуженную пенсию» после 30 лет службы, принадлежит к вымирающему виду.
Ребенок у меня родился только в 40 лет. В 46 лет я написала свой первый роман и наконец поняла, чем хочу заниматься. И как приятно осознавать, что все мои сумасшедшие затеи, потерянная работа, неудавшиеся отношения, каждый тупик и кровно добытое озарение — материал для моих рассказов.
Я больше не надеюсь и не хочу стать «настоящим» взрослым. Пожизненная молодость — гибкость, приключения, открытость новому опыту. Может быть, уверенности в таком существовании меньше, но оно никогда не наскучит.
В 50 лет, после 35-летнего перерыва, я снова села на лошадь и открыла для себя целый параллельный мир женщин, которые живут и работают в Лондоне, но еще и катаются на лошадях. Я до сих пор люблю пони так же сильно, как и в 13 лет.
«Никогда не беритесь за задание, если оно вас не пугает», — говорил мой первый наставник.
И я всегда следую этому совету. В 54 года у меня есть муж, дочь-подросток, две собаки и собственный дом. Сейчас вполне стабильная жизнь, но в будущем я не исключаю хижину в Гималаях или небоскрёб в Японии. Я хотел бы изучать историю.
Мой друг недавно переехал из красивого дома в квартиру гораздо меньшего размера из-за проблем с деньгами. И хотя были некоторые сожаления и волнение, она признает, что чувствует что-то захватывающее — меньше обязательств и совершенно новое начало.
«Теперь может случиться все, что угодно», — сказала она мне. Шаг в неизведанное может быть настолько же опьяняющим, насколько и пугающим. Ведь именно там, в неизведанности, происходит столько всего интересного. Опасный, захватывающий, меняющий жизнь.
Сохраняйте дух анархии, когда становитесь старше. Это будет вам очень полезно.