О трагической истории любви двух знаменитых мексиканских художников Фриды Кало и Диего Риверы написаны десятки книг и снята оскароносная голливудская драма с Сальмой Хайек в главной роли. Но есть еще один важный урок, который Фрида преподала в малоизвестном коротком тексте, который она посвятила своему мужу. Представляем вам это трогательное письмо любящей женщины, которое еще раз доказывает, что любовь не преображается, она снимает маски.
Они поженились, когда Кало было двадцать два, а Ривере — сорок два, и оставались вместе до смерти Фриды двадцать пять лет спустя. У обоих были многочисленные романы: Ривера — с женщинами, Фрида — с женщинами и мужчинами, самые яркие — с певицей, актрисой и танцовщицей Жозефиной Бейкер и Львом Троцким. При этом оба настаивали на том, что любовь друг к другу – главное в их жизни.
Но, пожалуй, нигде их нетрадиционные отношения не являются более яркими, чем в словесном портрете, включенном в предисловие к книге Риверы «Мое искусство, моя жизнь: автобиография».1. Всего в нескольких абзацах, описывающих своего мужа, Фрида смогла выразить все величие их любви, способной преобразовывать действительность.
«Предупреждаю вас, что в этом портрете Диего будут цвета, с которыми даже я сам еще не слишком знаком. К тому же я настолько люблю Диего, что не могу объективно воспринимать ни его, ни его жизнь… Я не могу говорить о Диего как о своем муже, потому что этот термин по отношению к нему абсурден. Он никогда не был и никогда не будет ничьим мужем. Я не могу говорить о нем как о своем возлюбленном, потому что для меня его личность выходит далеко за рамки секса. И если я попытаюсь рассказать о нем просто, от души, все сведется к описанию собственных эмоций. И все же, учитывая препятствия, которые ставит чувство, я постараюсь, насколько смогу, нарисовать его образ.
В глазах влюбленной Фриды Ривера — непривлекательный по общепринятым меркам мужчина — превращается в утонченное, волшебное, почти сверхъестественное существо. В результате мы видим не столько портрет Риверы, сколько отражение удивительной способности самой Кало любить и воспринимать красоту.
Он похож на огромного младенца с дружелюбным, но грустным лицом.
«На его азиатской голове растут тонкие, редкие волосы, создавая впечатление, будто они парят в воздухе. Он похож на огромного младенца с дружелюбным, но грустным лицом. Его широко открытые, темные и умные глаза сильно выпучены, и кажется, что их едва поддерживают опухшие веки. Они выступают, как глаза лягушки, отделенные друг от друга самым необычным образом. Так что кажется, что его поле зрения простирается дальше, чем у большинства людей. Словно они созданы исключительно для художника бескрайних пространств и толп. Эффект, производимый этими необычными глазами, так широко расставленными, предполагает, что за ними скрываются вековые восточные знания.
В редких случаях на губах его Будды играет ироничная, но нежная улыбка. Обнаженный, он сразу напоминает молодую лягушку, стоящую на задних лапах. Его кожа зеленовато-белая, как у амфибии. Единственные смуглые части всего его тела — это руки и лицо, обожженные солнцем. Плечи у него как у ребенка, узкие и округлые. Они лишены всякого намека на угловатость, плавная округлость делает их почти женственными. Плечи и предплечья мягко переходят в маленькие, чуткие руки… Невозможно себе представить, чтобы эти руки могли создать такое необычайное количество картин. Еще одно волшебство заключается в том, что они все еще способны работать не покладая рук.
Ожидается, что я буду жаловаться на страдания, которые я пережила с Диего. Но я не думаю, что берега реки страдают из-за того, что между ними протекает река.
Сундук Диего — о нем надо сказать, что если бы он попал на остров, управляемый Сафо, где казнили незнакомцев мужского пола, Диего был бы в безопасности. Нежность его красивой груди оказала бы ему теплый прием, хотя его мужская сила, своеобразная и странная, также сделала бы его объектом страсти в странах, королевы которых жадно взывают о мужской любви.
Его огромный живот, гладкий, подтянутый и шаровидный, поддерживается двумя сильными конечностями, мощными и красивыми, как классические колонны. Они заканчиваются ступнями, поставленными под тупым углом и словно вылепленными для того, чтобы поставить их настолько широко, что под ними оказывается весь мир.
В самом конце этого отрывка Кало упоминает уродливую, но столь распространенную тенденцию судить о любви других со стороны — насильственное сглаживание нюансов, масштабов и невероятного богатства чувств, существующих между двумя людьми и доступных только их одних. «Возможно, меня ждут жалобы на страдания, которые я испытал рядом с Диего. Но я не думаю, что берега реки страдают оттого, что река течет между ними, или что земля страдает от дождя, или что атом страдает, когда теряет энергию. По моему мнению, за все дается естественная компенсация».
1 Д. Ривера, Г. Марч «Мое искусство, моя жизнь: автобиография» (Dover Fine Art, History of Art, 2003).