Мама должна быть рядом, мама должна накормить, одеть, уложить спать, мама должна… Но должна ли она? Клинический психолог Инга Грин рассказывает о своем опыте материнства в юном и зрелом возрасте.
У моих сыновей разница в возрасте 17 лет. Мне 38 лет, младшему ребенку 4 месяца. Это взрослое материнство, и я каждый день невольно сравниваю себя то и дело.
Тогда мне нужно было везде успеть и не ударить в грязь лицом. Женитесь и скоро родите ребенка. Родив, ты не сможешь с ним толком нянчиться, потому что тебе нужно доучиться. В университете я напрягаю свою короткую память от недосыпа, а дома с сыном в три смены дежурят родственники. Вам нужно быть хорошей матерью, ученицей, женой и хозяйкой.
Диплом стремительно синеет, все время стыдно. Помню, как я за день вымыла все кастрюли в доме свекрови, чтобы она увидела, какой я чистый. Я не помню, каким был в то время мой сын, но эти сковородки помню в деталях. Ложитесь спать как можно скорее, чтобы завершить диплом. Чтобы пойти на работу, быстро переключитесь на обычную еду. Ночью она кивает под ритмичный жужжание молокоотсоса, чтобы продолжать кормить грудью. Я очень старалась и страдала от стыда, что мне не хватает, ведь все говорят, что материнство – это счастье, а мое материнство – это секундомер.
Теперь я понимаю, что попала во власть противоречивых требований к матерям и женщинам в целом. В нашей культуре от них (нас, меня) требуется испытать счастье от самопожертвования. Делать невозможное, служить всем вокруг, быть всегда приятным. Всегда. Конные хижины.
Правда в том, что невозможно чувствовать себя хорошо в рутинном подвиге, приходится моделировать. Делайте вид, что невидимые критики ничего не знают. С годами я понял это. Если бы я мог отправить письмо двадцатилетнему себе, в нем было бы написано: «Никто не умрет, если ты начнешь заботиться о себе. Каждый раз, когда бежите мыться и тереться, снимайте с шеи «большинство» в белом халате. Вы ему ничего не должны, это мнимое».
Быть взрослой мамой – значит никуда не спешить и ни перед кем не отчитываться. Возьмите малышку на руки и любуйтесь. Вместе с мужем пойте ему песни, дурачьтесь. Придумывайте разные нежные и забавные прозвища. На прогулках разговаривайте с коляской на глазах у прохожих. Вместо разочарования испытайте огромную симпатию и благодарность к ребенку за проделанную им работу.
Быть ребенком непросто, и теперь у меня достаточно опыта, чтобы это понять. Я с ним, и он мне ничего не должен. Оказывается, просто любить. И вместе с терпением и пониманием потребностей младенца ко мне приходит больше признания и уважения к старшему сыну. Он не виноват в том, как тяжело мне было с ним. Пишу этот текст, а рядом во сне размеренно дышит мой младший сын. Я все сделал.