Раньше мы думали, что то, что мы говорим, и то, что хотим сказать, — это об одном и том же. И ничего подобного. Множеством фраз мы производим в несколько раз больше значений, чем предполагали. Как минимум: что хотели сказать, что понял слушатель и что может понять посторонний человек.
Я погуглил здесь один психоаналитический термин, и ссылка попала на психологический форум. А там как на исповеди. Но не совсем: здесь люди хотят, чтобы их поняли и приняли. Поддерживается. Мы приняли их сторону. Совершенно естественное желание. Но дело в том, что мы совершенно не знаем этих людей. Мы этого даже не видим. Все, что мы видим, это их текст. И текст не только не ты, но зачастую даже не то, что ты хотел сказать.
Человек хочет оставить свои впечатления на форуме, но оставляет текст. И теперь он существует сам по себе, отдельно от писателя. Скажите ему «до свидания» и надейтесь на сочувствие, как на «благодать», по мнению поэта («Мы не можем предсказать, как отзовется наше слово. И сочувствие нам дано, как дана нам благодать»). А еще будьте готовы к тому, что читателям будет не участливо, а может быть и смешно.
Лично я, прежде чем закрыть эту страницу, успел пять раз закрыть лицо руками — от смущения и… смеха. Хотя в целом он совершенно не расположен высмеивать человеческие горести и комплексы. И если бы человек сказал эти вещи лично мне, сопровождая свое сообщение всем своим поведением, голосом и интонациями, я бы, наверное, вдохновился. Но здесь я всего лишь читатель, ничего не поделаешь.
Я вижу фразу: «Я хочу умереть, но понимаю последствия». Сначала это кажется смешным
Здесь девушки жалуются на несчастную любовь. Всю жизнь хотелось иметь только одного мужчину, но не получилось. Другую охватывает ревность, представляя, что парень сейчас с ее подругой. Хорошо, такое случается. Но тут я вижу фразу: «Я хочу умереть, но понимаю последствия». Что это? Разум замирает на месте. На первый взгляд это кажется смешным: какие последствия понимает автор? Как-то даже по-деловому, словно мог их перечислить. Ерунда да и только.
Но все равно есть что-то в этой фразе, что заставляет вернуться к ней. Это из-за парадокса. Несоответствие между юридическим оттенком («последствиями») и тайной жизни и смерти, перед лицом которой смешно говорить о последствиях, настолько велико, что начинает само создавать смыслы — может быть, не те, которые что планировал автор.
Когда они говорят «Я понимаю последствия», они имеют в виду, что последствия масштабнее, более неприятны или продолжительны, чем событие, которое их вызвало. Кто-то хочет разбить окно, и это занимает всего мгновение. Но он понимает, что последствия могут быть неприятными и продолжительными. Для него. И для витрины, кстати, тоже.
И здесь может быть то же самое. Желание умереть мгновенно, а последствия — навсегда. Для тех, кто решает. Но более того — они навсегда для внешнего мира. Для родителей, братьев и сестер. Для всех, кто заботится о вас. И, возможно, девушка, написавшая это, точно не была в курсе всех этих моментов. Но каким-то образом она смогла выразить их в, казалось бы, нелепой фразе.
Фраза пошла в свободное плавание, открытая всем ветрам и значениям.
Выразите примерно то, что сказано в конце 66-го сонета Шекспира. Поэт тоже хотел бы умереть там, и причин для этого он перечисляет немало. Но в последних строках он пишет: «Изнуренный всем, я бы и дня не прожил, а другу без меня было бы трудно».
Конечно, все это должно быть продумано тем, кто читает эту фразу. Это она сама, а не грустная девочка, порождает все эти значения. А также их генерирует тот, кто читает эту фразу. Потому что она отправилась в свободное плавание, открытое всем ветрам и смыслам.
Так и живет все, что мы пишем – это по-умному называется «автономность текста». Проще говоря, говорите от души.
Говорите о самом главном. Возможно, все получится не так, как вы хотели. Но в этом будет истина, которую потом сможет открыть тот, кто прочитает эти слова. Он прочитает их по-своему и раскроет в них свою истину.