В самом конце января мир потерял известного писателя Джерома Дэвида Сэлинджера. Он умер в своем доме в Нью-Гемпшире в возрасте 92 лет. Своим долголетием писатель обязан заботе о собственном здоровье – почти всю свою сознательную жизнь он был вегетарианцем, сначала назло отцу-мяснику, а затем, по словам отца-мясника, собственные убеждения.
Официальная ссылка
Джером Дэвид Сэлинджер родился в Нью-Йорке в семье бизнесмена. Окончил Военную академию Вэлли Фордж в Пенсильвании. Он поступил в Нью-Йоркский университет в 1937 году и служил в армии США во время Второй мировой войны. В 1948 году он опубликовал в газете «Нью-Йорк Таймс» свой первый рассказ – «Хорошо поймать банановую рыбку». Три года спустя был опубликован «Над пропастью во ржи», что мгновенно сделало Сэлинджера писателем моды.
Написанная на сленге история нестабильного 16-летнего Холдена Колфилда, взрослеющего на протяжении книги, шокировала читателей. Холдену приходится иметь дело с типичными проблемами подросткового возраста, переживая смерть своего младшего брата, который умер от лейкемии.
Критики были поражены: книга получилась очень свежей, пропитанной бунтарским духом, подростковой злостью, разочарованием и горьким юмором. До сих пор ежегодно с полок сходит около 250 тысяч экземпляров романа.
Холден Колфилд – один из самых известных литературных персонажей американской литературы XIX века.
У Сэлинджера были очень плохие отношения со своим отцом, еврейским владельцем мясной лавки, который хотел, чтобы его сын унаследовал его лавку. Сын не только не последовал его совету, но и вообще не присутствовал на похоронах отца, а позже стал вегетарианцем.
К 1963 году Сэлинджер опубликовал ряд романов и рассказов, после чего заявил о нежелании продолжать писательскую карьеру и поселился в Корнуолле, удалившись «от мирских искушений». Сэлинджер ведет жизнь отшельника, говоря, что тот, кто хочет узнать о нем, должен прочитать его книги. Совсем недавно несколько писем Сэлинджера были проданы на аукционе и куплены не кем иным, как Питером Нортоном, бывшим генеральным директором Symantec; по словам Нортона, он купил эти письма для того, чтобы вернуть их Сэлинджеру, чье стремление к уединению и «не допускать никого в личную жизнь» достойно всяческого уважения.
Надо думать, за последние пятьдесят лет Сэлинджер много прочитал о себе. Все эти истории: Сэлинджер то, Сэлинджер то. Можно утверждать, что некрологи были подготовлены во всех крупных газетах около десяти лет назад. Романизированные биографии, энциклопедические биографии с элементами расследования и психоанализа. Это важно?
Мужчина написал роман, три повести, девять рассказов и решил больше ничего миру не рассказывать. Логично предположить, что для понимания его философии, отношения к вегетарианству и взглядов на войну в Ираке необходимо прочитать его тексты. Вместо этого Сэлинджера постоянно пытались дать интервью. Его дочь написала прижизненные мемуары о своем отце. В довершение всего Джером Сэлинджер умер, оставив (говорят) в доме гору рукописей, некоторые из которых (пишут) вполне пригодны для публикации.
Неофициальная жизнь
Так много ли мы знаем о Джероме Сэлинджере? Наверное да, но только подробности. Интересные подробности содержатся в книге Маргарет Сэлинджер, которая решила «отдать папе сполна за свое счастливое детство». Стена ржи несколько раздвинулась, но главное осталось скрытым, в том числе и для родственников писателя.
Мальчиком он мечтал быть глухонемым, жить в избушке на опушке леса и общаться со своей глухонемой женой посредством записок. Старик, можно сказать, исполнил свою мечту: он стар, глух, живет в лесистой местности, но особой нужды в записях не испытывает, так как с женой еще мало общается. Хижина стала его крепостью, и лишь редкому счастливчику удается проникнуть в ее стены.
Мальчика зовут Холден Колфилд, и он живет в истории, которую до сих пор боготворят миллионы «неправильно понятых» подростков, – «Над пропастью во ржи». Старик — автор этой книги Джером Дэвид, или, на американский манер, сокращенно инициалами, Дж. Д., Сэлинджер. В начале 2000-х ему за 80, он живет в Корнише, штат Нью-Гэмпшир. Он не публикует ничего нового с 1965 года, почти никому не дает интервью, но остается автором, пользующимся гигантской популярностью и неослабевающим вниманием, и не только в США.
Изредка, но случается, что писатель начинает проживать судьбу своего героя, подчиняясь его логике, повторяя и продолжая его путь, приходя к закономерному исходу. Разве это не высшая мера правдивости литературного произведения? Наверное, многим хотелось бы знать наверняка, кем стал бунтарь Холден на склоне лет. Но автор, живущий судьбой постаревшего мальчика, никого не подпускает близко, скрываясь в доме, вокруг которого на несколько километров не живет ни одна живая душа.
Правда, для отшельников наше время далеко не лучшее. Человеческое любопытство проникает и сквозь плотно закрытые ставни. Особенно когда союзниками любознательного становятся родственники и друзья старого затворника. Еще одним криком-разоблачением о судьбе Дж. Д. Сэлинджера, непростой и противоречивой, стали мемуары его дочери Маргарет (Пег) Сэлинджер, опубликованные в 2000 году под названием «В погоне за мечтой».
Для тех, кто остро интересуется творчеством и биографией Сэлинджера, лучшего рассказчика не найти. Пег выросла со своим отцом в дикой местности Корнуолла, и, как она утверждает, ее детство было похоже на страшную сказку. Существование Джерома Сэлинджера далеко не всегда было добровольным заключением, однако, по словам дочери, в его жизни лежало какое-то зловещее отражение. В этом человеке всегда была трагическая двойственность.
Почему? Ответ, хотя бы частичный, можно найти уже в первом разделе мемуаров Маргарет Сэлинджер, посвященном детству ее отца. Всемирно известный писатель вырос в центре Нью-Йорка, на Манхэттене. Его отец, еврей, преуспел в торговле продуктами питания. Чрезмерно опекающая мать была ирландкой и католичкой. Однако, повинуясь обстоятельствам, она выдала себя за еврейку, скрывая правду даже от сына. Сэлинджер, особенно остро осознававший себя «полуевреем», на собственном опыте узнал, что такое антисемитизм. Вот почему эта тема неоднократно и достаточно четко проявляется в его творчестве.
Его юность пришлась на неспокойное время. Окончив военное училище, Джей Ди растворился в массе американских «GI» (выпускников). В составе 12-го пехотного полка 4-й дивизии он участвовал во Второй мировой войне, открыл второй фронт, высадившись на побережье Нормандии. На фронте пришлось непросто, и в 1945 году будущий классик американской литературы попал в больницу с нервным срывом.
Как бы то ни было, Джером Сэлинджер не стал «писателем-фронтовиком», хотя, по словам его дочери, в его ранних произведениях «виден солдат». Его отношение к войне и послевоенному миру также было… двойственным – другого определения, увы, найти трудно. Будучи офицером американской контрразведки, Джей Ди участвовал в немецкой программе денацификации. Будучи человеком, всем сердцем ненавидящим нацизм, он однажды арестовал девушку – молодого функционера нацистской партии. И женился на ней. По словам Маргарет Сэлинджер, немецкое имя первой жены ее отца было Сильвия. Вместе с ней он вернулся в Америку, и некоторое время она жила в доме его родителей.
Но брак был недолгим. Причину разрыва автор мемуаров объясняет с предельной простотой: «Она ненавидела евреев с той же страстью, с какой он ненавидел нацистов». Позже Сэлинджер придумал для Сильвии презрительное прозвище «Салива» (в переводе с английского «плевать»).
Его второй женой была Клэр Дуглас. Они познакомились в 1950 году. Ему был 31 год, ей — 16. Девушку из добропорядочной британской семьи отправили через Атлантику подальше от ужасов войны. Джером Сэлинджер и Клэр Дуглас поженились, хотя до окончания средней школы ей оставалось еще несколько месяцев. Дочь, родившуюся в 1955 году, Сэлинджер хотел назвать Фиби – по имени сестры Холдена Колфилда из его рассказа. Но здесь жена проявила твердость. «Ее зовут Пегги», — сказала она. Позже у пары родился сын Мэттью. Сэлинджер оказался хорошим отцом. Он охотно играл с малышами, зачаровывал их своими историями, где «стиралась грань между фантазией и реальностью».
При этом писатель всегда старался совершенствоваться: на протяжении всей жизни он изучал индуизм. Он также пробовал различные методы ведения здорового образа жизни. В разное время он был сыроедом, макробиотом, но потом остановился на вегетарианстве. Родственники писателя этого не понимали, постоянно опасаясь за его здоровье. Однако время расставило все на свои места: Сэлинджер прожил долгую жизнь.
Про таких людей говорят, что они никогда не уходят насовсем. «Над пропастью во ржи» по-прежнему продается тиражом в 250 экземпляров.