Освоение домашнего пространства и освоение пространства собственного тела — плотского дома души — идут для маленького ребенка параллельными путями и, как правило, одновременно.
Во-первых, и та, и другая подчиняются общим законам, поскольку представляют собой две стороны одного и того же процесса, связанного с развитием интеллекта ребенка.
Во-вторых, ребенок познает окружающее пространство через активное движение в нем, проживая и буквально измеряя его своим телом, которое здесь становится чем-то вроде измерительного прибора, масштабной линейки. Недаром древние меры длины основываются на размерах отдельных частей человеческого тела — толщине пальца, длине ладони и стопы, расстоянии от кисти до локтя, длине шаг и т. д. То есть на опыте ребенок открывает для себя, что его тело представляет собой универсальный модуль, по отношению к которому оцениваются параметры внешнего пространства: куда я могу дотянуться, откуда я могу прыгнуть, откуда я могу подняться, как далеко я могу достичь. Между годом и двумя ребенок становится настолько подвижным, подвижным и настойчивым в своей исследовательской деятельности в доме, что мать, не успевая за ним, иногда с грустью вспоминает то благословенное время, когда ее малыш спокойно лежал в своей кроватке.
Взаимодействуя с предметами, ребенок проживает расстояния между ними, их размеры и форму, тяжесть и плотность и одновременно познает физические параметры собственного тела, ощущает их единство и постоянство. Благодаря этому у него формируется образ собственного тела — необходимая константа в системе пространственных координат. Отсутствие представления о размерах своего тела сразу заметно по тому, как, например, ребенок пытается проскользнуть в слишком узкую для него щель между кроватью и полом или залезть между ног ребенка. небольшой стул. Если маленький ребенок все пробует на своей шкуре и учится, набивая шишки, то мужчина постарше уже разберется, куда мне можно залезть, а куда нет — причем на основе мышечно-двигательных представлений о себе и своих границах, которые хранятся в его память, он примет решение — поднимусь или отступлю. Поэтому так важно для ребенка получить опыт различных телесных взаимодействий с предметами трехмерного пространства дома. Благодаря своему постоянству эта среда может быть освоена ребенком постепенно — его организм проживает ее в многократных повторениях. Для ребенка важно не просто удовлетворить желание двигаться, а познать себя и окружающее через движение, которое становится средством сбора информации. Недаром в первые два года жизни у ребенка появляется интеллект, который крупнейший детский психолог XIX века Жан Пиаже назвал сенсомоторным, то есть ощущающим, познающим все через движения собственного тела и манипулирующим объекты. Замечательно, если родители откликнутся на эту двигательно-познавательную потребность ребенка, предоставив ему возможность удовлетворить ее дома: ползать по ковру и полу, лазить под и на различные предметы, а также добавить квартирному терьеру специальные приспособления. , например гимнастический уголок со шведской стенкой, кольцами и т. д.
По мере того, как ребенок «обретает дар речи», пространство вокруг него и пространство его собственного тела детализируются, заполняются отдельными предметами, имеющими свои названия. Когда взрослый сообщает ребенку названия вещей и частей тела самого ребенка, это сильно меняет для него статус существования всех названных предметов. То, что имеет имя, становится более существующим. Слово не дает текущему психическому восприятию распространиться и исчезнуть, оно как бы останавливает течение впечатлений, фиксирует их существование в памяти, помогает ребенку найти и идентифицировать их вновь в пространстве окружающего мира или в своем собственное тело: «Где у Маши нос? Где волосы? Покажи мне, где шкаф. Где окно? Где кровать в машине?
Чем больше в мире названо предметов — уникальных персонажей на сцене жизни, тем богаче и полнее становится для ребенка мир. Для того чтобы ребенок быстрее начал ориентироваться в пространстве собственного тела, и особенно его контактных, способных, выразительных частей — рук и головы, — народная педагогика предлагала множество игр типа: «Сорока-ворона, кашу сварила, детей накормила: она дала это, это дала...» - с перебиранием пальцев и т. д. Однако открытие незамеченных, не ощущаемых, безымянных частей тела продолжается в течение многих лет дальнейшей жизни ребенка, а иногда и взрослого человека.
Так, О. Л. Некрасова-Каратеева, которая в 1960-70-е годы возглавляла знаменитую СПб, поняла, что у человека есть шея. О формальном существовании шеи он, конечно, знал и раньше очень хорошо, но только необходимость изобразить шею бусами, то есть описать ее языком рисунка, а также беседу об этом с учителем, привели его к открытию. Это так взволновало мальчика, что он попросил выйти и, бросившись к бабушке, ожидавшей его в коридоре, радостно сказал: «Бабушка, оказывается, у меня есть шея, смотри! Покажи мне твои!
Не удивляйтесь этому эпизоду, если, окажется, многие взрослые, описывая свое лицо, путают нижнюю челюсть со скулой, не знают, где находится лодыжка и как называются половые органы.
Поэтому так важно, чтобы взрослый все время обогащал словарный запас ребенка, называя окружающие его вещи, давая им подробные определения, выделяя существенные особенности и тем самым наполняя открывающееся перед ребенком пространство мира различными и осмысленными предметами. . Тогда в собственном доме он уже не будет путать кресло со стулом, будет отличать сервант от комода не потому, что они находятся в разных местах, а потому, что он будет знать их характерные особенности.
После этапа наименования (номинации) следующим этапом символического освоения среды является осознание пространственных отношений между предметами: больше — меньше, ближе — дальше, сверху — внизу, внутри — снаружи, спереди — сзади. Оно протекает по мере освоения речью пространственных предлогов — «в», «на», «под», «над», «до», «из» — и установления ребенком их связи с двигательными схемами соответствующих действий: поставить на за столом, перед столом, под столом и т. д. Между тремя и четырьмя годами, когда схема основных пространственных отношений уже более или менее закреплена в словесной форме; пространство структурируется, постепенно становясь для ребенка гармоничной пространственной системой. Внутри него уже есть базовые координаты, и он начинает наполняться символическими смыслами. Именно тогда в детских рисунках формируется картина мира с Небом и Землей, Верхом и Низом, между которыми разворачиваются события жизни. Мы уже говорили об этом в главе 1.
Итак, процесс освоения ребенком пространственно-предметной среды своего дома на интрапсихическом плане проявляется в том, что у ребенка формируется структурный образ пространства, в котором он находится. Это уровень психических механизмов, и для неопытного наблюдателя он может быть вообще не заметен, несмотря на его исключительное значение как основу для многих других событий.
Но, конечно, этим отношение ребенка к дому не ограничивается, ведь оно, прежде всего, эмоциональное и личное. В мире родного дома ребенок находится по праву рождения, его привели туда родители. И в то же время это большой, сложный мир, устроенный взрослыми, которые управляют им, насыщают его собой, создают в нем особую атмосферу, пронизывают его своими отношениями, фиксируемыми в выборе предметов, способе их расположения. , во всей организации внутреннего пространства. Поэтому овладеть им, т. е. познать, почувствовать, понять, научиться находиться в нем одному и с людьми, определять свое место, действовать там самостоятельно и тем более управлять им, - это долгосрочная задача для ребенка, которую он решается постепенно. С годами он научится непростому искусству жизни дома, открывая в каждом возрасте новые аспекты домашней жизни.
Годовалому ребенку важно ползти, карабкаться, достигать намеченной цели. Двух-трехлетний ребенок открывает для себя множество вещей, их названия, их использование, их доступность и запрет. В возрасте от двух до пяти лет у ребенка постепенно развивается способность мысленно визуализировать и фантазировать.
Это качественно новое событие в интеллектуальной жизни ребенка, которое произведет революцию во многих сторонах его жизни.
Раньше ребенок был заложником конкретной ситуации, в которой он находился. На него воздействовало только то, что он непосредственно видел, слышал, чувствовал. Господствующим принципом его духовной жизни был здесь и сейчас, принцип деятельности — стимул-реакция.
Теперь он обнаруживает, что обрел новую способность удваивать мир, предъявляя воображаемые образы на внутреннем психическом экране. Это дает ему возможность одновременно находиться во внешне видимом мире (здесь и сейчас) и в воображаемом мире своих фантазий (там и тогда), возникающих из реальных событий и вещей.
Удивительным свойством мироощущения ребенка в этот период (как и через несколько лет) является то, что большинство значимых объектов, окружающих ребенка в повседневной жизни, представлены в его фантазиях как герои многих событий. Вокруг них разыгрываются драматические ситуации, они становятся участниками странных сериалов, каждый день создаваемых ребенком.
Мама даже не подозревает, что, глядя на суп в тарелке, ребенок видит подводный мир с водорослями и затонувшими кораблями, а делая ложкой бороздки в каше, он воображает, что это ущелья среди гор, по которым герои из его истории пробиваются.
Иногда утром родители не знают, кто сидит перед ними в образе их собственного ребенка: то ли их дочка Настя, то ли Лисичка, которая аккуратно расправляет свой пушистый хвост и требует на завтрак только то, что едят лисы. Чтобы не попасть в беду, бедным взрослым полезно заранее спросить ребенка, с кем они сегодня имеют дело.
Эта новая способность воображения дает ребенку совершенно новые степени свободы. Это позволяет ему быть чрезвычайно активным и самодержавным в том удивительном внутреннем мире психики, который начинает формироваться у ребенка. Внутренний психический экран, на котором разворачиваются воображаемые события, чем-то похож на экран компьютера. В принципе, на нем можно легко вызвать любое изображение (было бы умение!), изменить его как угодно, представить события, невозможные в реальности, заставить действие разворачиваться так быстро, как оно не происходит в реальном мире. с обычным течением времени. Всеми этими навыками ребенок осваивает постепенно. Но появление такой экстрасенсорной способности имеет огромное значение для его личности. Ведь все эти удивительные возможности, которыми ребенок охотно начинает пользоваться, дают ощущение собственной силы, возможностей, владения воображаемыми ситуациями. Это резко контрастирует с пока еще низкой способностью ребенка управлять предметами и событиями в реальном физическом мире, где вещи ему мало подчиняются.
Кстати, если не развивать контакты ребенка с реальными предметами и людьми, не поощрять его действовать «в мире», он может поддаться трудностям жизни. В этом мире физической реальности, который сопротивляется нам, не всегда подчиняется нашим желаниям и требует навыков, человеку иногда важно подавить искушение нырнуть и спрятаться в иллюзорном мире фантазий, где все легко.
Игрушки – это психологически особый класс вещей для ребенка. По своей природе они призваны воплощать, «опредмечивать» детские фантазии. В целом детскому мышлению свойственен анимизм — тенденция наделять неодушевленные предметы душой, внутренней силой и способностью к самостоятельной скрытой жизни. С этим явлением мы столкнемся в одной из следующих глав, где будем говорить о детском язычестве в отношениях с внешним миром.
Именно эту струну детской психики всегда затрагивают самоходные игрушки: механические цыплята, умеющие клевать, куклы, закрывающие глаза и говорящие «мама», гуляющие детеныши и т. д. У заколдованного ребенка (а иногда и взрослого ), такие игрушки всегда вызывают отклик, потому что в душе он внутренне знает, что так и должно быть — они живые, но скрывают это. Днем игрушки покорно исполняют волю своих хозяев, но в некоторые особые моменты, особенно ночью, тайное становится явным. Предоставленные себе игрушки начинают жить своей, полной страстей и желаний, активной жизнью. Эта волнующая тема, связанная с тайнами существования предметного мира, настолько значительна, что стала одним из традиционных мотивов детской литературы. Игрушечная ночная жизнь лежит в основе «Щелкунчика» Э.-Т.-А. Гофмана, «Черная курица» А. Погорельского и многие другие книги, а из произведений современных авторов — знаменитое «Путешествие синей стрелы» Ж. Родари. Русский художник Александр Бенуа в своей знаменитой «Азбуке» 1904 года выбрал именно эту тему для иллюстрации буквы «Я», изображающей напряженно-таинственное оживление ночного сообщества игрушек.
Оказывается, почти всем детям свойственно фантазировать о своем доме и почти у каждого ребенка есть любимые «объекты медитации», сосредоточив внимание на которых он погружается в свои сны. Ложась спать, кто-то смотрит на пятно на потолке, похожее на голову бородатого дяди, кто-то — на узор на обоях, напоминающий забавных животных, и что-то думает о них. Одна девочка рассказала, что над ее кроватью висела оленьая шкура, и каждый вечер, лежа в постели, она гладила своего оленя и сочиняла очередной рассказ о его приключениях.
Внутри комнаты, квартиры или дома ребенок определяет для себя любимые места, где он играет, мечтает, где уединяется. Если у вас плохое настроение, вы можете спрятаться под вешалку с целой кучей пальто, спрятаться там от всего мира и сидеть, как в доме. Или залезть под стол с длинной скатертью и прижаться спиной к теплой батарее.
Для интереса можно поискать в маленьком окне из коридора старой квартиры, выходящем на черную лестницу — что там можно увидеть? — и представьте, что бы там можно было увидеть, если бы вдруг…
В квартире есть пугающие места, которых ребенок старается избегать. Вот, например, маленькая коричневая дверца в нише стены на кухне, туда взрослые кладут еду, в прохладное место, но для пятилетнего ребенка это может быть самое страшное место: за дверью зияет чернота. , похоже, произошел провал в какой-то другой мир, откуда может прийти что-то ужасное. По своей инициативе ребенок не подойдет к такой двери и ни за что ее не откроет.
Одна из крупнейших проблем детского фантазирования связана с неразвитостью самосознания ребенка. Из-за этого он часто не может отличить, что есть реальность, а что — его собственные переживания и фантазии, окутавшие этот объект, прилипшие к нему. В общем, эта проблема есть и у взрослых. Но у детей такое слияние реального и фантазии может быть очень сильным и доставляет ребенку много трудностей.
Дома ребенок может одновременно сосуществовать в двух разных реальностях — в привычном мире окружающих предметов, где взрослые контролируют и защищают ребенка, и в воображаемом собственном мире, наложенном поверх повседневной жизни. Он также реален для ребенка, но невидим для других людей. Соответственно, он недоступен для взрослых. Хотя одни и те же объекты могут находиться одновременно в обоих мирах, имея, однако, там разные сущности. Вроде просто черное пальто висит, а смотришь — как будто кто-то страшен.
В этом мире взрослые защитят ребенка, в том мире они не могут помочь, так как они туда не входят. Поэтому, если в том мире станет страшно, нужно быстро бежать в этот, да еще громко крикнуть: «Мама!» Иногда ребенок сам не знает, в какой момент декорации поменяются и он попадет в воображаемое пространство другого мира – это происходит неожиданно и мгновенно. Конечно, чаще это происходит, когда взрослых нет рядом, когда они не удерживают ребенка в повседневной реальности своим присутствием, разговором.
Для большинства детей отсутствие родителей дома – тяжелый момент. Они чувствуют себя брошенными, беззащитными, а привычные комнаты и вещи без взрослых как бы начинают жить своей особенной жизнью, становятся другими. Это происходит ночью, в темноте, когда раскрываются темные, скрытые стороны жизни штор и шкафов, одежды на вешалке и странных, неузнаваемых предметов, которых ребенок раньше не замечал.
Если мама ушла в магазин, то некоторые дети боятся двигаться в кресле даже днем, пока она не придет. Другие дети особенно боятся портретов и плакатов людей. Одна одиннадцатилетняя девочка рассказала своим друзьям, как она боялась плаката Майкла Джексона, висящего на внутренней стороне двери ее комнаты. Если мать уходила из дома, а девочка не успевала выйти из этой комнаты, то ей оставалось только сидеть, свернувшись на диване, до прихода матери. Девушке показалось, что Майкл Джексон вот-вот сойдет с плаката и задушит ее. Друзья сочувственно кивнули — ее тревога была понятна и близка. Девушка не решилась снять плакат или открыть родителям свои страхи — это они его повесили. Им очень нравился Майкл Джексон, а девочка была «большая и ее не надо было бояться».
Ребенок чувствует себя беззащитным, если, как ему кажется, его недостаточно любят, часто осуждают и отвергают, оставляют надолго одного, со случайными или неприятными людьми, оставляют одного в квартире, где есть несколько опасные соседи.
Даже взрослый человек со стойкими детскими страхами такого рода иногда больше боится остаться один дома, чем идти один по темной улице.
Любое ослабление родительского защитного поля, которое должно надежно окутывать ребенка, вызывает у него тревогу и ощущение, что надвигающаяся опасность легко прорвется сквозь тонкую оболочку физического дома и достигнет его. Получается, что для ребенка присутствие любящих родителей кажется более крепким убежищем, чем все двери с замками.
Поскольку тема безопасности дома и страшных фантазий актуальна практически для всех детей определенного возраста, они находят свое отражение в детском фольклоре, в традиционных страшных историях, которые передаются из уст в уста из поколения в поколение детей.
Одна из самых распространенных по России историй рассказывает о том, как некая семья с детьми живет в комнате, где на потолке, стене или полу есть подозрительное пятно — красное, черное или желтое. Иногда его обнаруживают при переезде в новую квартиру, иногда его случайно надевает кто-то из членов семьи — например, мама-учительница капнула на пол красными чернилами. Обычно герои страшилки пытаются оттереть или отстирать это пятно, но у них ничего не получается. Ночью, когда все члены семьи засыпают, пятно раскрывает свою зловещую сущность. В полночь он начинает медленно расти, становясь большим, как люк. Затем пятно открывается, оттуда высовывается огромная красная, черная или желтая (в зависимости от цвета пятна) рука, которая одна за другой, из ночи в ночь, забирает в пятно всех членов семьи. Но одному из них, чаще ребенку, все же удается «последовать» за рукой, и тогда он бежит и заявляет в полицию. В последнюю ночь полицейские устраивают засаду, прячутся под кроватями и вместо ребенка подкладывают куклу. Он тоже сидит под кроватью. Когда в полночь рука хватает эту куклу, полицейские выскакивают, забирают ее и бегут на чердак, где обнаруживают ведьму, бандита или шпиона. Это она тянула волшебную руку или он тянул свою механическую руку с мотором, чтобы затащить членов семьи на чердак, где они были убиты или даже съедены ею (им). В некоторых случаях полиция тут же расстреливает злодея, и члены семьи тут же оживают.
Опасно не закрывать двери и окна, делая дом доступным для злых сил, например в виде черной простыни, летящей по городу. Так бывает с забывчивыми или непослушными детьми, которые оставляют двери и окна открытыми, игнорируя приказ матери или голос по радио, предупреждающий их о надвигающейся опасности.
Ребенок, герой страшной истории, может чувствовать себя в безопасности только в том случае, если в его доме нет дыр — даже потенциальных, в виде пятна, — которые могли бы открыться как проход во внешний мир, полный опасностей.
Детям представляется опасным приносить в дом извне посторонние предметы, чуждые домашнему миру. Несчастья героев еще одного известного сюжета страшилок начинаются с того, что кто-то из членов семьи покупает и приносит в дом новую вещь: черные шторы, белое пианино, портрет женщины с красной розой или фигурка белой балерины. Ночью, когда все спят, рука балерины протянется и уколет отравленной иглой кончик пальца, женщина с портрета захочет сделать то же самое, черные шторы задушат, и ведьма поползет из белого рояля.
Правда, в страшилках эти ужасы происходят только в том случае, если родители ушли — в кино, в гости, на работу в ночную смену или засыпают, что в равной степени лишает детей защиты и открывает доступ злу.
То, что в раннем детстве является личным опытом ребенка, постепенно становится материалом коллективного сознания ребенка. Этот материал отрабатывается детьми в групповых ситуациях рассказывания страшных историй, закрепляется в текстах детского фольклора и передается следующим поколениям детей, становясь экраном для их новых личностных проекций.
Подобные традиционные страшилки российские дети обычно рассказывают друг другу в возрасте от 6-7 до 11-12 лет, хотя страхи, метафорически отраженные в них, возникают гораздо раньше. В этих рассказах продолжает сохраняться ранний детский идеал дома-защитника — закрытого со всех сторон пространства, не имеющего отверстий во внешний опасный мир, дома, похожего на мешок или материнскую утробу.
В рисунках трех-четырехлетних детей часто можно встретить вот такие простые изображения дома. Один из них можно увидеть на рис. 3-2.
В нем котенок сидит как в матке. Сверху — то есть, чтобы было видно, что это дом. Основная функция дома – защитить Котёнка, который остался один, а его мама ушла. Поэтому в доме нет ни окон, ни дверей — опасных дыр, через которые внутрь может проникнуть что-то инородное. На всякий случай у Котёнка есть защитник: рядом такой же, но совсем крохотный домик с таким же — это конура, где живёт Собака, принадлежащая Котёнку. Изображение Собаки не поместилось на таком маленьком пространстве, поэтому девочка обозначила его темным комочком. Реалистичная деталь — круги возле домиков — это миски Котёнка и Собаки. Теперь мы легко узнаем домик Мыши справа, заостренный, с круглыми ушами и длинным хвостом. Мышь – объект интереса Кота. Поскольку на Мышку будет охота, для нее сделан большой дом, закрытый со всех сторон, с тем, где она находится в безопасности. Слева есть еще один интересный персонаж — Котенок-подросток. Он уже большой и может находиться на улице один.
Ну и последний герой картины – это сам автор, девочка Саша. Она выбрала себе лучшее место — между небом и землей, выше всех событий, и поселилась там свободно, занимая много места, на котором помещались буквы Ее Имени. Буквы повернуты в разные стороны, человеку еще четыре года! Но ребенок уже способен материализовать свое присутствие в пространстве созданного им мира, утвердиться там в своем особом положении хозяина. Способ предъявления своего «Я» — написание Имени — является в сознании ребенка в этот момент высшей формой культурного достижения.
Если сравнить восприятие границы дома в культурно-психологической традиции детей и в народной культуре взрослых, то можно заметить несомненное сходство в понимании окон и дверей как мест общения с внешним миром, которые особенно опасны для жителя дома. Ведь в народной традиции считалось, что именно на границе двух миров сосредоточены темные силы — темные, грозные, чуждые человеку. Поэтому традиционная культура уделяла особое внимание магической защите окон и дверей — проемов в космическое пространство. Роль такой защиты, воплощенной в архитектурных формах, играли, в частности, узоры наличников, львы у ворот и т. д.
Но для детского сознания есть и другие места потенциальных прорывов довольно тонкой защитной оболочки дома в пространство иного мира. Такие экзистенциальные «дыры» у ребенка возникают там, где имеются локальные нарушения однородности поверхностей, привлекающие его внимание: пятна, неожиданные двери, которые ребенок воспринимает как скрытые переходы в другие пространства. Как показали наши опросы, чаще всего дети боятся дома шкафов, кладовых, каминов, антресолей, различных дверей в стенах, необычных маленьких окон, картин, пятен и трещин. Детей пугают дырки в унитазе, а тем более деревянные «стаканы» деревенских уборных. Точно так же ребенок реагирует на некоторые закрытые предметы, имеющие внутри емкость и способные стать вместилищем для другого мира и его темных сил: шкафы, откуда в страшилках выезжают гробы на колесах; чемоданы, в которых живут гномы; пространство под кроватью, куда умирающие родители иногда просят своих детей положить их после смерти, или внутренность белого пианино, где под крышкой живет ведьма. В детских страшилках случается даже, что бандит выскакивает из новой коробки и уносит туда и бедную героиню. Реальная непропорциональность пространств этих предметов здесь не имеет значения, так как события детской сказки происходят в мире психических явлений, где, как и во сне, не действуют физические законы материального мира. Например, в психическом пространстве, как это обычно видно в детских страшилках, что-то увеличивается или уменьшается в размерах в зависимости от количества внимания, направленного на этот объект.
Так, для отдельных детских страшных фантазий характерен мотив удаления или выпадения ребенка из мира Дома в Иное Пространство через некое магическое отверстие. Этот мотив по-разному отражается в продуктах коллективного творчества детей — текстах детского фольклора. Но оно также широко встречается в детской литературе. Например, как рассказ о том, как ребенок оставил внутри картину, висящую на стене его комнаты (аналог - внутри зеркала; вспомним Алису в Зазеркалье). Как известно, у кого болит, тот об этом говорит. Добавьте к этому — и слушаете с интересом.
Страх попадания в иной мир, метафорически представленный в этих художественных текстах, имеет реальные основания в психологии детей. Мы помним, что это раннедетская проблема слияния двух миров в восприятии ребенка: видимого мира и мира психических событий, проецируемых на него как на экран. Возрастная причина этой проблемы (мы не считаем патологией) — отсутствие психической саморегуляции, несформированные механизмы самосознания, выведения, по старинке — трезвости, которые позволяют отличить человека от других. другим и справиться с ситуацией. Поэтому здоровое и несколько приземленное существо, возвращающее ребенка в реальность, обычно оказывается взрослым.
В этом смысле в качестве литературного примера нас будет интересовать глава «Тяжелый день» из знаменитой книги англичанки П. Л. Трэверс «Мэри Поппинс».
В тот плохой день у Джейн — маленькой героини книги — дела пошли совсем не хорошо. Она так наплевала на всех домашних, что брат, который тоже стал ее жертвой, посоветовал Джейн уйти из дома, чтобы ее кто-нибудь усыновил. Джейн осталась дома одна за свои грехи. И поскольку она пылала негодованием против своей семьи, ее легко переманили в их компанию трое мальчиков, нарисованные на старом блюде, висевшем на стене комнаты. Заметим, что уходу Джейн на зеленую лужайку к мальчикам способствовали два важных момента: нежелание Джейн находиться в родном мире и трещина в середине блюда, образовавшаяся от случайного удара, нанесенного девочкой. То есть ее родной мир дал трещину и мир еды дал трещину, в результате чего образовалась брешь, через которую Джейн попала в другое пространство. Мальчики предложили Джейн пройти лужайкой через лес к старому замку, где жил их прадед. И чем дольше это продолжалось, тем хуже становилось. Наконец до нее дошло, что ее заманили, назад ее не отпустят, а возвращаться некуда, так как было другое, древнее время. По отношению к нему в реальном мире ее родители еще не родились, а ее дом номер семнадцать на Черри-лейн еще не был построен.
Джейн кричала во все горло: «Мэри Поппинс! Помощь! Мэри Поппинс!" И, несмотря на сопротивление обитателей блюда, сильные руки, к счастью оказавшиеся руками Мэри Поппинс, вытащили ее оттуда.
"Это Ты! Джейн пробормотала. «Я думал, ты меня не слышишь!» Я думал, мне придется остаться там навсегда! Я думал…
«Некоторые люди, — сказала Мэри Поппинс, осторожно опуская ее на пол, — думают слишком много. Несомненно. Вытрите лицо, пожалуйста.
Она протянула Джейн носовой платок и начала накрывать ужин.
Итак, Мэри Поппинс выполнила свою функцию взрослой, вернула девочку к реальности, и теперь Джейн уже наслаждается уютом, теплом и покоем, которые исходят от привычных предметов быта. Переживание ужаса уходит далеко-далеко.
Но книга Трэверс никогда бы не стала любимой многими поколениями детей во всем мире, если бы она закончилась столь прозаично. Рассказывая брату историю своего приключения в тот вечер, Джейн снова взглянула на блюдо и обнаружила там видимые признаки того, что и она, и Мэри Поппинс действительно побывали в том мире. На зеленой лужайке блюда лежал сброшенный шарф Мэри с ее инициалами, а колено одного из нарисованных мальчиков оставалось перевязанным платком Джейн. То есть по-прежнему верно, что сосуществуют два мира — Тот и Этот. Нужно просто иметь возможность вернуться оттуда, пока Мэри Поппинс помогает детям — героям книги. Более того, вместе с ней они часто попадают в очень странные ситуации, из которых довольно сложно оправиться. Но Мэри Поппинс строга и дисциплинирована. Она умеет в одно мгновение показать ребенку, где он находится.
Поскольку в книге Трэверса читателю неоднократно сообщается, что Мэри Поппинс была лучшим педагогом в Англии, мы можем воспользоваться и ее педагогическим опытом.
В контексте книги Трэверс пребывание в том мире означает не только мир фантазий, но и чрезмерное погружение ребенка в собственные психические состояния, из которых он не может выйти самостоятельно — в эмоции, воспоминания и т. д. Что нужно что нужно сделать, чтобы вернуть ребенка из того мира в ситуацию этого мира?
Любимым приемом Мэри Поппинс было резко переключить внимание ребенка и зафиксировать его на каком-то конкретном объекте окружающей действительности, заставляя его делать что-то быстро и ответственно. Чаще всего Мария обращает внимание ребенка на его собственное телесное «Я». Так она пытается вернуть душу воспитанницы, витающую неизвестно где, в тело: «Расчешите, пожалуйста!»; «У тебя опять шнурки развязались!»; «Иди умойся!»; «Посмотри, как лежит твой воротник!».
Этот бестолковый прием напоминает резкую пощечину массажиста, с помощью которой он по окончании массажа возвращает в реальность впавшего в транс клиента, размякшего.
Было бы здорово, если бы все было так просто! Если бы можно было сделать так, чтобы заколдованная душа ребенка не «улетала» неизвестно куда, одним шлепком или ловким приемом переключения внимания, научите его жить в реальности, выглядеть прилично и заниматься бизнесом. Даже Мэри Поппинс какое-то время делала это. А сама она отличалась умением вовлекать детей в неожиданные и фантастические приключения, которые умела создавать в повседневной жизни. Поэтому с ней детям всегда было так интересно.
Чем сложнее внутренняя жизнь ребенка, тем выше его интеллект, тем многочисленнее и шире те миры, которые он открывает для себя как в окружающей среде, так и в своей душе.
Постоянные, любимые детские фантазии, особенно связанные со значимыми для ребенка предметами домашнего мира, могут затем определить всю его жизнь. Повзрослев, такой человек считает, что они были даны ему в детстве самой судьбой.
Одно из самых тонких психологических описаний этой темы, данное в опыте русского мальчика, мы найдем в романе В. В. Набокова «Подвиг».
«Над небольшой узкой кроватью… на светлой стене висела акварельная картина: густой лес и извилистая тропа, уходящая глубоко в глубину. Между тем в одной из английских книжечек, которую читала с ним мать... был рассказ о вот такой картинке с тропинкой в лесу прямо над кроватью мальчика, который однажды, как и он, в ночном пальто, перешел от кровати к картине по тропинке, ведущей в лес. Мартына тревожила мысль, что его мать может заметить сходство между акварелью на стене и картинкой в книге: по его расчету, она, испугавшись, помешала бы ночному путешествию, убрав картину, и поэтому каждый раз, когда он молилась в постели перед сном… Мартин молился, чтобы она не заметила соблазнительную тропинку прямо над ним. Вспоминая то время своей юности, он спрашивал себя, действительно ли случилось так, что он однажды прыгнул с изголовья в картину, и не было ли это началом того счастливого и мучительного пути, который оказался всей его жизнью. Он как будто помнил холод земли, зеленые сумерки леса, изгибы тропы, пересеченной тут и там горбатым корнем, сверкание стволов, мимо которых он пробежал босиком, и странный темный воздух, полный невероятных возможностей.