«Нельзя так сильно любить одного человека. Даже если это твоя мать.» В апреле на больших экранах некоторых городов еще можно увидеть «Обещание на заре» — тщательную экранизацию книги Ромена Гари о великой, всепоглощающей и разрушительной материнской любви.
Мать любит своего сына. Яростно, нежно, оглушительно. Жертвенно, требовательно, забывая себя. Его мать мечтает о его большом будущем: он станет известным писателем, военным, послом Франции, покорителем сердец. Мать кричит о своих мечтах на всю улицу. Улица ухмыляется и смеется в ответ.
Сын любит свою мать. Неуклюже, трепетно, преданно. Неуклюже пытается следовать ее заветам. Пишет, танцует, учится стрелять, открывает счет любовных побед. Он не то чтобы живет — скорее, он пытается оправдать возложенные на него ожидания. И хотя поначалу он мечтает жениться на матери и глубоко вздохнуть, «мысль о том, что мать умрет прежде, чем сбудется все, чего она ожидает», ему невыносима.
В конце концов сын становится известным писателем, военным, послом Франции, покорителем сердец. Только того, кто мог бы это оценить, уже нет в живых, и он не может сам этим наслаждаться и жить для себя.
Мать героя не принимает сына таким, какой он есть — нет, она лепит, кует из него идеальный образ.
Сын исполнил и исполнит не свою — маминую мечту. Он дал себе обещание «оправдать ее жертву, стать достойным ее любви». Одаренный когда-то сокрушительной любовью и внезапно лишенный ее, он обречен тосковать и остро переживать свое сиротство. Напишите слова, которые она никогда не прочтет. Совершайте подвиги, о которых она никогда не узнает.
Если применить психологическую оптику, «Обещание на рассвете» выглядит как история абсолютно нездоровой любви. Мать героя Нина Кацева (в реальности — Мина Овчинская, на экране — блистательная Шарлотта Генсбур) не принимает сына таким, какой он есть — нет, она лепит, кует из него идеальный образ. И неважно, чего ей это будет стоить: «В следующий раз, когда кто-то оскорбит твою мать, я хочу, чтобы тебя принесли на носилках».
Мать безоговорочно, фанатично верит в успех сына — и, скорее всего, благодаря этому он становится тем, кем его знает весь мир: военным летчиком, дипломатом, одним из самых популярных писателей Франции, дважды лауреатом премии. Гонкуровской премии. Без ее усилий мировая литература многое бы потеряла… но стоит ли прожить свою жизнь, пытаясь оправдать ожидания других людей?
Ромен Гари застрелился в 66 лет. В предсмертной записке он написал: «Все можно объяснить нервной депрессией. Но в данном случае следует иметь в виду, что это продолжалось с тех пор, как я стал взрослым, и что именно она помогла мне достойно заняться литературным ремеслом.