Ему едва исполнилось 20, когда его настигла всемирная слава. На счету актера десятки ролей и десятки миллионов на счету. Он стал идеалом для поколения женщин и одним из самых многообещающих актеров своего поколения. Но для Роберта Паттинсона жизнь – это не череда свершений, а путь от противоположного… к приятному.
Он явно хочет, чтобы вам было комфортно в его присутствии. Он наливает тебе чай, достает для тебя салфетку из салфетницы, спрашивает разрешения покурить. Актер фильма «Высшее общество», который выходит в российский прокат 11 апреля, имеет странную и трогательную манеру постоянно ерошить волосы. В нем присутствует неуверенность, тревожность, мальчишество.
Он часто и по-разному смеется – хихикает, улыбается, иногда смеется – обычно над самим собой, над своими неудачами, нелепыми поступками или словами. Но весь его вид, его кроткая манера — само отрицание беспокойства. Похоже, перед Робертом Паттинсоном просто не стоят вопросы, которые всегда волнуют всех нас, остальных, — достаточно ли я умен, сказал ли я это прямо сейчас, как я вообще выгляжу…
Я спрашиваю, как к нему обращаться — Роберт или Роб, он отвечает: да, как хочешь. Удобно ли ему сидеть у окна? После обеда в кафе «Нью-Йорк» никого нет, мы можем перебраться в такое место, где точно не будет сквозняка. Он отвечает, мол, важно, чтобы мне было удобно, ведь я здесь на работе. Он здесь ради удовольствия? — кричу я, не в силах сопротивляться. Роб без тени сомнения отвечает, что когда-то решил: все в его жизни будет весело — и работа тоже. И эта гармония отмечает весь его облик.
Он просто излучает спокойствие человека, который знает, о каких поводах беспокоиться, а какие не стоят выеденного яйца, на что тратить переживания, а что просто требует принятия решений. «Строго по-деловому», как он выражается. Я ему завидую — не его всеобщей славе, не его внешности, даже не его богатству, хотя гонорары каждой из трех главных звезд киносаги «Сумерки» исчисляются десятками миллионов.
Я завидую его невосприимчивости к тревоге, его стремлению быть неизменно приятным собеседником даже для журналиста, хотя он, пожалуй, больше всех пострадал от таблоидов. Я не понимаю, как он смог достичь этой просвещенной безмятежности, хотя бурные высказывания о том, что его ранняя «сумеречная» слава способствовали развитию прямо противоположных свойств. И я решил начать с этой темы.
Psychologys: Роб, сколько тебе было лет, когда ты стал кумиром всех девочек-подростков на Земле?
Роберт Паттисон: Когда вышли «Сумерки»? 11 лет назад. Мне было 22.
Всемирная слава накрыла вас. И эта буря обожания продолжалась лет пять, не меньше…
А сейчас иногда это ошеломляет.
Так как же все это повлияло на тебя? Где вы оказались после «Сумерек»? Что изменило вашу раннюю славу? Может быть, ранен? Логично предположить, что…
Ох, и до «Сумерек», и после, каждый раз, когда я вижу, как кому-то задают этот вопрос, я думаю: сейчас другой придурок расскажет, как его достали папарацци, какие невероятные слухи о нем распускают таблоиды, как это все не совпадает с его чистая и богатая личность, и как ужасно быть знаменитым! В общем, моей целью было не стать одним из этих придурков. Но это действительно неудобно — когда на улицу выйти нельзя, а если уже вышел, то с пятью телохранителями, которые защищают тебя от толпы девушек…
Я читал, что в ГУЛАГе самый высокий процент выживших был среди аристократов
И кроме того, ха, я смешно выгляжу среди них, охраняющих мое, так сказать, тело. Они большие парни, а я вампир-вегетарианец. Не смейтесь, правда фон неблагоприятный. Но я не ищу благоприятного фона, а в такой славе вижу... ну что-то общественно полезное. Типа: ты затронул в душе какую-то нежную струну, ты помог излить чувства, которые были скрыты, может быть, это и не твоя заслуга, но ты стала образом чего-то возвышенного, чего так не хватало этим девушкам. Это плохо? А в сочетании с гонорарами это вообще замечательно… Вы считаете это циничным?
Нисколько. Я просто не верю, что когда за тобой день и ночь следят три тысячи подростков, ты можешь сохранять спокойствие. И оно понятно: такая известность ограничивает тебя, лишает привычного комфорта. Как можно относиться к этому философски и не меняться, не верить в свою исключительность?
Слушайте, я из Британии. Я из обеспеченной, полной семьи. Я учился в частной школе. Папа торговал автовинтажем — ретро-автомобилями, это VIP-бизнес. Мама работала в модельном агентстве и каким-то образом подтолкнула меня, тогда ещё младшего подростка, в модельный бизнес. Я там что-то подобное рекламировала, но, кстати, я была ужасной моделью — уже на тот момент ростом за метр восемьдесят, но с лицом шестилетнего ребенка, ужас.
У меня было благополучное детство, достаточно денег, отношения в нашей семье… знаете, я не понимал, о чем речь, когда читал о психологическом насилии — обо всем этом газлайтинге и чем-то в этом роде. У меня не было даже намека на такой опыт — родительское давление, конкуренция с сестрами (их у меня, кстати, две). Прошлое было достаточно безоблачным, я всегда делал то, что хотел.
Я, конечно, плохо учился. Но родители считали, что отсутствие некоторых способностей компенсируется талантом другого рода — так всегда говорил папа. Вам просто нужно их найти. В этом мне помогли родители: я рано начал заниматься музыкой, играл на фортепиано и гитаре. Мне не нужно было самоутверждаться, отвоевывать свою территорию.
Так откуда же мне зацикливаться на неприкосновенности личной жизни? Мне очень повезло, поэтому я вполне могу поделиться собой, если это кому-то понадобится. Недавно я прочитал, что в России, в ГУЛАГе, самый высокий процент выживших был среди бывших аристократов. На мой взгляд, это потому, что у них было прошлое, которое не позволяло им развить чувство неполноценности, усугубить беду жалостью к себе. Они были более устойчивыми, потому что знали, чего они стоят. Это из детства.
Я не сравниваю обстоятельства моей «сумеречной» славы с ГУЛАГом, но трезвое отношение к собственной персоне во мне определенно заложено семьей. Слава – это своего рода испытание. Конечно, обидно, что съемочная группа небольшого арт-фильма вынуждена из-за тебя обедать в номере отеля, а не в ресторане, и кричит типа «Роб, я хочу тебя!» и летят камни, обернутые записками примерно такого же содержания… Ну и стыдно перед коллегами. Эта моя известность связана у меня скорее с такого рода позором, чем с действительным неудобством. Ну, с сочувствием. И я люблю это дело.
Когда ты сочувствуешь?!
Ну да. Настоящих причин немного, но каждому хочется личного внимания. Фанаты не уделяют мне личного внимания. Они обожают того прекрасного вампира, который был выше секса со своей возлюбленной.
Вам также придется спросить об этом возлюбленном. Вы не возражаете? Это довольно…
Деликатная тема? Нет, спроси.
Вас и Кристен Стюарт связали съемки в «Сумерках». Вы играли влюбленных, а в реальности оказались парой. Проект закончился, а вместе с ним и отношения. Не кажется ли вам, что роман был вынужденным, а потому и законченным?
Наши отношения развалились, потому что нам было чуть больше 20, когда мы собрались вместе. Это был порыв, легкость, почти шутка. Ну, правда, у меня тогда был такой способ знакомства с девушками: подойти к понравившейся и спросить, выйдет ли она когда-нибудь за меня замуж, ну, со временем. Каким-то образом это сработало.
Да, глупость иногда очаровательна. Моя любовь к Кристен была похожа на эту шутку. Мы вместе, потому что в данных обстоятельствах это легко и правильно. Это была дружба-любовь, а не любовь-дружба. И я даже возмутился, когда Крису пришлось извиняться за историю с Сандерсом! (Стал достоянием общественности короткий роман Стюарт с Рупертом Сандерсом, режиссером фильма «Белоснежка и охотник», в котором она снялась. Стюарт пришлось принести публичные извинения «перед теми, кого она невольно обидела», имея в виду жену Сандерса и Паттинсона. — Прим. ред.) Ей не за что было извиняться!
Любовь заканчивается, это может случиться с кем угодно, и это случается постоянно. А потом… Весь этот шум вокруг нашего романа. Эти картинки. Эти поздравления. Это тоска романтических героев романтического фильма в романтических отношениях в нашей неромантичной реальности… Мы уже давно почувствовали себя частью маркетинговой кампании проекта.
Один из продюсеров тогда сказал что-то вроде: как сложно будет снимать новый фильм о вечной любви героев теперь, когда их любовь оказалась не вечной. Ну блин! Мы оба стали заложниками «Сумерек», инструментов развлекательного бизнеса. И это застало меня врасплох. Я в замешательстве.
И они что-то сделали?
Ну… Я кое-что вспомнил о себе. Знаете, у меня нет профильного образования — только занятия в школьном драмкружке и периодические тренинги. Я просто хотел быть художником. После одной театральной постановки у меня появился агент, и она дала мне роль в «Ярмарке тщеславия», мне было 15 лет, когда я играл сына Риз Уизерспун.
Там же снимался мой лучший друг Том Старридж, наши сцены шли одна за другой. И вот мы сидим на премьере, проходит сцена Тома. Мы даже как-то удивляемся: нам все казалось игрой, а тут вроде да, оказалось, он актер. Ну, моя сцена следующая... Но ее уже нет. Нет и все. Она не была включена в фильм. О, это было ра-зо-ча-ро-ва-ние! Разочарование номер один.
Правда, тогда пострадала кастинг-директор, потому что она не предупредила меня, что сцена не вошла в окончательный монтаж «Ярмарки…». И в результате из чувства вины я убедил создателей «Гарри Поттера и Кубка огня», что именно я должен сыграть Седрика Диггори. А это, знаете ли, должно было стать пропуском в большую киноиндустрию. Но этого не произошло.
«Сумерки» показали мне правильный путь — участие в серьезном фильме, каким бы малобюджетным он ни был.
Позже, за несколько дней до премьеры, меня сняли с роли в спектакле в Вест-Энде. Я ходил на прослушивания, но никто не интересовался. Я уже шел импульсивно. Я уже решил стать музыкантом. Играл в клубах в разных группах, иногда сольно. Это, кстати, серьезная школа жизни. В клубе, чтобы привлечь внимание к себе и своей музыке, чтобы посетители отвлекались от выпивки и разговоров, ты должен быть исключительно интересным. И я никогда не считал себя таковым. Но после эпизода с актерством мне захотелось начать что-то совсем другое — не связанное с чужими словами и идеями, что-то свое.
Почему вы решили вернуться к актерской деятельности?
Неожиданно меня пригласили в скромный телефильм «Охотник» Тоби Джагга. Я пошел на прослушивание только потому, что мне показалось это интересным — сыграть инвалида, не вставая с инвалидной коляски, не использовать обычную пластику. Было в этом что-то бодрящее…
Я вспомнил все это, когда началась Сумеречная суета. О том, что иногда жизнь складывается таким образом… И я понял, что мне нужно выбраться из «Сумерек». К свету К любому свету — дневному, электрическому. То есть мне нужно попробовать сниматься в небольших фильмах, создатели которых ставят перед собой художественные цели.
Кто бы мог подумать тогда, что роль мне предложит сам Дэвид Кроненберг? (Паттинсон сыграл в его фильме «Карта звезд». — Прим. ред.). Что мне достанется по-настоящему трагическая роль в «Помни меня»? А еще я согласилась на «Воду слонам!» — полное отрицание фантастики и романтики «Сумерек». Видишь ли, ты действительно не знаешь, где найдешь, где потеряешь. В арт-проектах больше свободы. Это больше зависит от вас, вы чувствуете свое авторство.
В детстве я любил рассказы отца о технике продаж, по призванию он автодилер. Это своего рода психотерапевтический сеанс — специалист должен «прочитать» пациента, чтобы направить его по пути исцеления. Мне кажется, это близко к актерскому мастерству: ты показываешь зрителю путь к пониманию фильма. То есть продать что-то для меня рядом с исполнением роли.
Часть меня любит искусство маркетинга. В этом есть что-то спортивное. И я не понимаю, когда актеры не хотят думать о коммерческой судьбе фильма, даже артхаусного. Это также наша ответственность. Но, в общем, в итоге «Сумерки» указали мне правильный путь — участие в серьёзном фильме, каким бы малобюджетным оно ни было.
Скажи мне, Роб, изменились ли со временем рамки твоих личных отношений?
Нет, не это… Я всегда завидовала людям моего возраста и пола, которые плавно переходят от одних отношений к другим. И никаких обид. Я не. Отношения для меня – это нечто особенное. Я одиночка по натуре и видимое опровержение теории о том, что тот, у кого в детстве была счастливая семья, стремится создать свою. Я не.
Вы хотите создать семью?
Нет, дело не в этом. Просто у меня отношения как-то… полегче, что ли. Не то чтобы они были легкомысленными, они простые. Мы вместе, пока любим друг друга. И этого достаточно. У меня как-то… не приживается, что ли. Например, я безразличен ко всему материальному. Я не считаю это проявлением моей особой духовности, я обычный человек, жизнь которого сложилась необычно, вот и все.
Но на то, что я не люблю денег, мне недавно указал друг. И с упреком. «Расстаньтесь на минуту с книгой, забудьте о Пабсте и посмотрите на вещи трезво», — говорила она о моих обычных занятиях — просмотре фильмов и чтении. Но для меня деньги — это всего лишь синоним свободы, а вещи… заземляют нас. У меня небольшой — и не по голливудским меркам, а вообще — дом в Лос-Анджелесе, потому что я люблю находиться среди мангровых зарослей и пальм, а мама любит загорать у бассейна, и пентхаус в Нью-Йорке — потому что мой отец одержим историческим Бруклином. Но для меня не было проблемой жить на съемной квартире. Мне просто не хотелось больше двигаться… Может, это значит, что я начинаю приживаться?
Три его любимых фильма
«Полет над гнездом кукушки»
Картина Милоша Формана произвела впечатление на Роберта, когда он был подростком. «Я играл его, когда мне было 12 или 13 лет», — говорит актер о Макмерфи, герое фильма. «Я была ужасно застенчива, а Николсон-Макмерфи — олицетворение решительности. В каком-то смысле можно сказать, что он сделал меня тем, кто я есть».
«Тайны души»
Фильм снят в 1926 году. Это невероятно!» Паттинсон говорит. И действительно, теперь фильм выглядит хоть и стилизованным, но вполне современным. Ученый страдает иррациональным страхом перед острыми предметами и желанием убить свою жену. Георг Вильгельм Пабст был одним из первых кинематографистов, который вслед за пионерами психологии осмелился заглянуть в темные уголки человеческой души.
«Влюбленные с Нового моста»
«Этот фильм — чистая метафора», — говорит Паттинсон. И продолжает: «Речь идет не о слепом бунтовщике и клошаре, речь идет обо всех парах, о стадиях, которые проходят отношения: от любопытства к другому — к бунту друг против друга и воссоединению на новом уровне любви».