Всю жизнь ее сопровождала слава: когда она была моделью, когда стала звездой популярного сериала «Санта-Барбара», а после этого — женой скандального актера Шона Пенна… Журналисты забыли о ней, когда она оставила карьеру ради своей семьи и отказалась от многих громких ролей. Но лучшее приходит к тем, кто умеет ждать. Сыграв роль первой леди США в сериале «Карточный домик», она снова оказалась в центре внимания. Встреча с Робин Райт — актрисой и режиссером, которая только после развода начала узнавать себя.
Кажется, свою царственную медлительность и балет она оставила в кадре «Карточного домика». Я почти вижу, как она бросает туфли на шпильке, выходя из-под прожекторов… Женщина передо мной взъерошивает волосы под кондиционером, оттягивает воротник белой футболки, поправляет ремень джинсов — типа обычный житель Нью-Йорка, заходящий в прохладное кафе с прогретым палящим уличным солнцем. Она назначила мне свидание в старом Бруклин-Хайтс, и я понимаю, почему.
Местные жители, обладатели «старых белых денег», никогда не подадут знака, что встретили знаменитость… Здесь Робин Райт не грозят последствия новой славы, сделавшей ее 50-летним: ей не придется раздавать автографы, уклоняться от посторонних глаз… Она может быть такой, какая ей нравится: дружелюбной и сдержанной. Умиротворенный. Это само по себе вызывает вопросы.
Психология: Я думаю о твоей жизни и прихожу к выводу: ты только внешне гармоничен, невозмутим, терпим во всех отношениях. А на самом деле вы революционер, подрывник устоев. Вы предпринимаете решительные действия. Уйти с работы ради воспитания детей – дикое решение для кинозвезды, особенно после таких хитов, как «Принцесса-невеста» и «Форрест Гамп». И ваш развод после двадцати лет брака! Это было похоже на серию боксерских поединков — то объятия, то нокдаун, то участники по углам ринга. А ваш союз с коллегой на 15 лет моложе… Теперь вы снова в центре внимания — в связи с борьбой за равную оплату труда женщин в киноиндустрии и новую профессию — режиссуру. Как вам удается сочетать мягкость с бескомпромиссностью?
Робин Райт: Я никогда не мыслил себя в таких категориях… Что я борец… Да, в чем-то ты прав. Мне всегда приходилось в той или иной степени противоречить ходу вещей. Нет... Наоборот: большую часть жизни я просто... пасся! Я следил за событиями, они боролись со мной. Мне пришлось сопротивляться. Мне очень не хотелось играть Клэр Андервуд в «Карточном домике»! И не только потому, что предрассудки против телевидения говорили мне, что ты провел достаточно жизни в Санта-Барбаре, чтобы вернуться на этот суетливый маленький экран. Не только.
А еще потому, что она типичный генеральный директор со всем этим макиавеллизмом большого бизнеса: ты неэффективен, ты опаздываю, ты нерешителен — тебя увольняют. Я даже не смог уволить свою домработницу. Все во мне жаждет мира и согласия. Или самоуничтожение. Но действительно, обстоятельства сложились так, что мне пришлось покинуть свое пастбище. Однако заметьте, не ради гонки с призами и ажиотажа. И ради плуга.
А как это выглядит, когда ты «пасешься»?
Р. Р.: При благоприятном стечении обстоятельств хожу целый день в пижаме.
И все это?
Р. Р.: Все думают, что я серьезно — я шучу, но ты этого не понимаешь. Но здесь есть доля правды: я люблю пижамы, они для меня самая естественная одежда. Итак, мы с дизайнером Карен Фаулер разработали линию пижам для продажи жертвам насилия в Конго, и я стал лицом бренда. Это была искренняя идея.
Моя дочь родилась, когда мне было 24. Теперь я знаю, что еще слишком рано, слишком рано. Мое развитие, кажется, остановилось
Помогать кому-то в том, что вы действительно любите, — это чистое действие. А если без пижамы, то… теперь я думаю, что плыть по течению — довольно грустное занятие. Сейчас я думаю: в школе я был унылым одиноким подростком, потому что не стремился как-то проявить себя.
Вам грустно и одиноко? Когда среди подростков так ценится внешность?
Р. Р.: Я страдала дислексией, мне было трудно учиться, у меня не было бойцовских качеств, я не стремилась быть черлидершей. Все это не способствует принятию тебя в иерархические сообщества, которыми является школа. Потом я подсела на индустрию моды — стараниями матери, конечно. Она была одним из пионеров продажи косметики Mary Kay и гением коммуникаций, ведь вся стратегия этой компании основана на продажах «из рук в руки». Моя мама – боец!
Мои родители разошлись, когда мне было два года. Помню, как плакал папа, когда мама посадила нас с братом в машину. Я плакала, провожая нас… Через 13 лет в разговоре с мамой я вспомнила этот эпизод, и она очень удивилась. Она не помнит слез и вообще все помнит иначе: как решительное освобождение, уход от прошлого. Она помнит, что мы попрощались и ушли. Не знать. Может быть, это детское сознание приписывало слезы моему отцу, мои слезы на самом деле…
Я лучше понимаю человека, когда нахожу его «прототип» в мире животных. И к каждой роли нахожу «ключик» в виде животного.
А мама активная и решительная и не разменивается на сдерживающие эмоции. Она удивительно добрая и открытая, всегда такой была. Но он не позволяет себе замедляться. Но хотя через шесть лет мои родители воссоединились, и я всегда общалась с папой, во мне осталось это: я ничего не могу сделать, отец стоит у дороги, а я уезжаю на маминой машине… Может, поэтому и много лет я усвоил этот примирительный тон в жизни? Не знать.
Но ты стала моделью, а это высококонкурентная сфера…
Р. Р.: Это правда. Но сначала я оказался в каком-то искусственном вольере: в 14 лет я получил контракт в Японии. Мама отвезла меня туда. Обо мне должен был заботиться мой старший брат Ричард — там он начал свою карьеру фотографа. Но ему было не до меня, я была предоставлена сама себе. И я столько узнал о жизни — совсем не такой, как наша! Провели часы в зоопарке. С тех пор у меня появилась такая привычка — я лучше понимаю человека (или мне кажется, что понимаю), когда нахожу его «прототип» в животном мире. И к каждой роли я нахожу «ключик» в виде животного.
Моя любимая твоя роль – в фильме Ника Кассаветиса «Она такая красивая». Морин, что за животное?
Р. Р.: Сурикат. Она только похожа на кошку, с ее гладкостью и мягкостью — спиной к твоей ноге. Но ее интересует теплая норка и теплое солнышко. Она не виновата, она просто не может жить без тепла. Но она продолжает тянуть голову, чтобы увидеть, что находится на горизонте. Правда, горизонт ее совсем близок.
А Клэр Андервуд?
Р. Р.: Я долго думал… Белоголовый орлан. Королевский и скульптурный. Он парит над маленькими существами. Они его добыча. Но у него есть крылья, мощные крылья. Он выше всех — и мелких существ, и более крупных хищников.
Как вы справились с потоком?
Р. Р.: Потом был контракт в Париже. Целый год в Европе для человека, выросшего в глянцевом, но провинциальном Сан-Диего – это революция. Мир открылся передо мной. У меня много вопросов к самому себе. Я стала оценивать себя как личность, а не как функцию — хороша ли я на снимках, достаточно ли я дисциплинирована для «большого подиума» и действительно ли моя грудь такая маленькая, как кричал визажисту один известный фотограф на съемке: «Да сделайте что-нибудь, если мне подсунут плоскогрудую модель!»
Я начал анализировать себя и был недоволен собой. Но я понятия не имел, что эта неудовлетворенность приводит к гораздо большему эгоизму, чем к самоудовлетворению. Дальше «Санта-Барбара» — жизнь по расписанию, в постоянном напряжении. А дальше — любовь, семья, дети. Мой первый брак с коллегой из Санта-Барбары был браком товарища по оружию: большая вечеринка, и она быстро закончилась.
А вот с Шоном изначально все было серьезно. И я думал, что это навсегда. Да, так было: 20 лет отношений для меня синоним слова «всегда». Дилан родился, когда мне было 24. Теперь я знаю, что рано, очень рано, неоправданно рано. Моё развитие как будто остановилось.
Но как новые отношения, материнство могли остановить развитие? Принято считать, что это катализаторы взросления!
Р. Р.: Но я не узнал себя! И следующие полтора десятилетия я воспитывала детей, я была не совсем собой, я была матерью. Большую часть моей взрослой жизни! Я только недавно начал понимать, кто я.
Но ради детей вы кардинально изменили жизнь. Разве решительность не является признаком зрелого человека?
Р. Р.: Именно тогда обстоятельства начали серьезно бороться со мной. Ну представьте: я отказываюсь от ролей в течение учебного года, но соглашаюсь сниматься в кино на каникулах. А там: «Ну, сходи еще раз в зоопарк, а вечером пойдем вместе есть мороженое». То есть: дорогие дети, пожалуйста, еще раз оставьте мою жизнь, и тогда вы сможете вернуться. Вы понимаете? Профессия отделяла меня от детей. Мне пришлось поставить барьер.
Довольны ли теперь своей мамой дети, выросшие под постоянным присмотром?
Р. Р.: Как мать, я сделала личное открытие: единственный способ заставить детей слушаться вас — это дать им как можно больше независимости. И это открытие я сделал как раз вовремя — как раз перед вступлением Дилана и Хоппера (у них разница в полтора года) в деликатный подростковый возраст. Дилан очень независимый человек, в 16 лет она начала принимать зрелые профессиональные решения и стала моделью не по инерции, а осмысленно — видеть мир не глазами дочери богатых родителей, а глазами активного участника.
Мой первый брак с коллегой из Санта-Барбары был браком товарища по оружию: крепкая вечеринка, и она быстро закончилась.
Но Хоппер оказался ужасно рискованным парнем. В 14 лет он попытался выполнить на скейтборде настолько сложный трюк, что чуть не погиб. Внутричерепное кровотечение и все такое. Шон переоценил всю свою жизнь, пока шла операция. Я только что чуть не умер. Ничего, мы выстояли… Побочный эффект детской самостоятельности. Но оно того стоит.
А как насчет развода? Было ли это признаком взросления – после 20 лет брака?
Р. Р.: Вовсе нет, я бы не стал так интерпретировать это. Наоборот, я изо всех сил старался сохранить статус-кво. Мы мирились, объединялись, потом снова расставались. И так три года. Я боялась менять свою жизнь, потому что… Было ясно — в новой жизни, после Шона, должна будет появиться новая я.
И она появилась?
Р. Р.: Она появилась, когда я осознал себя. Однажды я проснулся и понял, что беспокоиться не о чем. Я что-то сделала в своей жизни, что-то испытала и все время переживала, хорошая ли я, какая я как актриса, как мать, как жена. И волноваться было глупо — нужно было просто жить. Я поняла, что беспокоиться не о чем, не потому, что дети стали взрослыми, и мой брак распался — ведь брак — красивая крепость, но как долго можно жить за укреплениями! Нет, я понял, что волноваться не стоит, потому что опыт уже пережитого говорит: живи, можно просто жить.
И тут появился новый мужчина. Вас не смутила разница в возрасте в 15 лет?
Р. Р.: Конечно, меня это не беспокоило. Какое это имеет значение, когда ты, наконец, живешь полной жизнью, читаешь столько, сколько никогда раньше не читал, и так много чувствуешь и смеешься! Черт, Бен Фостер был первым мужчиной, пригласившим меня на свидание!
Т.е.?
Р. Р.: Я имею в виду, что никто никогда раньше не приглашал меня на свидание. Я всю жизнь замужем! А до этого меня никто на свидание не приглашал. Тем более, что свидание было чудесным — было чтение стихов. Во всех отношениях новый опыт.
И все же вы расстались…
Р. Р.: Я работаю в проекте, направленном на защиту женщин от насилия, и провожу много времени в Африке. Там я научился африканскому взгляду на вещи: каждый следующий день – новый. И оно уже началось: как режиссер я снял несколько серий в «Карточном домике» и планирую стать режиссером полностью. Послушайте, мы не знаем, что произойдет в ближайшие пять минут, так зачем же страдать из-за того, что уже произошло? Завтра будет новый день.