Себастьян Хафнер — немецкий журналист и историк, написавший в 1939 году книгу «История немца в изгнании» (издательство «Иван Лимбах» на русском языке). Представляем вам отрывок из произведения, в котором автор рассказывает о молодости, любви и вдохновении во время тяжелого экономического кризиса.
В этом году читатели газет вновь получили возможность принять участие в увлекательной числовой игре, подобной той, в которую они играли во время войны, с данными о количестве военнопленных или военных трофеев. На этот раз цифры были связаны не с военными событиями, хотя год начался воинственно, а с совершенно неинтересными, ежедневными, биржевыми делами, а именно с курсом доллара. Колебания курса доллара были барометром, по которому со смесью страха и волнения следили за падением марки. Можно было бы проследить гораздо больше. Чем выше поднимался доллар, тем безрассуднее мы увлекались в область фантастики.
На самом деле в обесценивании бренда не было ничего нового. Еще в 1920 году первая сигарета, которую я тайно выкурил, стоила 50 пфеннигов. К концу 1922 года цены повсеместно поднялись в десять, а то и в сто раз по сравнению с довоенным уровнем, и доллар стоил теперь около 500 марок. Но процесс был постоянным и сбалансированным, заработная плата и цены росли в целом одинаково. Немного неудобно было возиться с большими цифрами в повседневной жизни при оплате, но это не так уж и необычно. Говорили только об «очередном повышении цен», не более того. В те годы нас гораздо больше волновало другое.
И тогда бренд, казалось, пришел в ярость. Вскоре после Рурской войны доллар стал стоить 20 000, продержался некоторое время на этой отметке, поднялся до XNUMX, еще немного помедлил и подскочил вверх, как по лестнице, перепрыгивая через десятки и сотни тысяч. Никто точно не знал, что произошло. Протирая глаза от изумления, мы наблюдали за подъемом курса, как за каким-то невидимым природным явлением. Доллар стал нашей ежедневной темой, а потом мы огляделись и поняли, что рост доллара разрушил всю нашу повседневную жизнь.
Те, у кого были вклады в сберкассе, ипотека или вложения в солидных кредитных организациях, увидели, как все это исчезло в мгновение ока.
Очень скоро не осталось ничего ни от грошей в сберегательных кассах, ни от огромных состояний. Все растаяло. Многие переводили свои вклады из одного банка в другой, чтобы избежать краха. Очень скоро стало ясно, что произошло нечто, разрушившее все государства и направившее мысли людей на гораздо более насущные проблемы.
Цены на продукты питания начали стремительно расти, поскольку торговцы бросились поднимать их вслед за растущим долларом. Фунт картофеля, который утром стоил 50 000 марок, вечером продавался за 100; зарплаты в XNUMX марок, принесенной домой в пятницу, не хватило на пачку сигарет во вторник.
Что должно было произойти и произошло после этого? Внезапно люди обнаружили остров стабильности: акции. Это была единственная форма денежных инвестиций, которая каким-то образом сдерживала темпы обесценивания. Не регулярно и не все одинаково, но акции обесценивались не со спринтерской, а с пешеходной скоростью.
Поэтому люди бросились покупать акции. Акционерами стали все: и мелкий чиновник, и государственный служащий, и рабочий. Акции оплачиваются за ежедневные покупки. В дни выплаты зарплат и окладов начался массовый штурм банков. Цена акций взлетела как ракета. Банки были переполнены инвестициями. Ранее неизвестные банки росли как грибы после дождя и получали гигантскую прибыль. Ежедневные биржевые отчеты с интересом читали все, от мала до велика. Время от времени цена той или иной акции падала, и с криками боли и отчаяния рушились жизни тысяч и тысяч людей. Во всех магазинах, школах, на всех предприятиях перешептывались, какие акции сегодня надежнее.
Хуже всего пришлось старикам и людям непрактичным. Многие были доведены до нищеты, многие дошли до самоубийства. Молодой, гибкий, нынешняя ситуация пошла на пользу. В одночасье они стали свободными, богатыми, независимыми. Возникла ситуация, при которой инертность и опора на предыдущий жизненный опыт наказывались голодом и смертью, а быстрота реакции и умение правильно оценивать сиюминутно меняющееся положение вещей вознаграждались внезапным чудовищным богатством. Двадцатилетние директора банков и старшеклассники взяли на себя инициативу, следуя советам своих друзей чуть постарше. Они носили шикарные галстуки Оскара Уайльда, устраивали вечеринки с девушками и шампанским, поддерживали своих разорившихся отцов.
Среди боли, отчаяния, нищеты, лихорадочной, лихорадочной юности расцветала похоть и дух карнавала. Деньги теперь были у молодых, а не у старых. Изменилась сама природа денег — они имели ценность лишь несколько часов, и потому деньги выбрасывались, деньги тратились как можно быстрее и совсем не так, на что тратят старики.
Открылись бесчисленные бары и ночные клубы. Молодые пары бродили по увеселительным кварталам, как в фильмах о жизни высшего общества. Всем в безумной, похотливой горячке хотелось заняться любовью.
Сама любовь приобрела инфляционный характер. Необходимо было использовать открывшиеся возможности, и массы должны были их предоставить.
Был открыт «новый реализм» любви. Это был прорыв беззаботной, резкой, радостной легкости жизни. Любовные приключения стали типичными, развиваясь с невообразимой скоростью без каких-либо обходных путей. Юноша, научившийся в те годы любить, перепрыгнул через романтику и попал в объятия цинизма. Ни я, ни мои сверстники не принадлежали к этому поколению. Нам было 15-16 лет, то есть на два-три года моложе.
Позже, выступая в роли любовников с 20 марками в кармане, мы часто завидовали тем, кто был постарше, и одно время затевали любовные игры с другими шансами. А в 1923 году мы еще только подглядывали в замочную скважину, но даже этого было достаточно, чтобы запах того времени ударил нам в нос. Нам довелось попасть на этот праздник, где творилось веселое безумие; где балом правила рано зрелая, изнуряющая душу и тело распущенность; где пили ерша из разнообразных коктейлей; мы слышали истории от молодых людей постарше и получили внезапный горячий поцелуй от смело накрашенной девушки.
Была и другая сторона медали. Число нищих увеличивалось с каждым днем. С каждым днем печаталось все больше сообщений о самоубийствах.
Рекламные щиты были заполнены надписью «Разыскивается!» реклама грабежей и воров росла в геометрической прогрессии. Однажды я увидел старуху — точнее, старушку — сидящую на скамейке в парке непривычно прямо и слишком неподвижно. Вокруг нее собралась небольшая толпа. «Она мертва», — сказал один из прохожих. «От голода», — пояснил другой. Это меня не особо удивило. Дома мы тоже были голодны.
Да, мой отец был из тех людей, которые не понимали наступившего времени, вернее, не хотели понимать. Точно так же он однажды отказался понимать войну. Он спрятался от грядущих времен за лозунгом «Прусский чиновник действиями не занимается!» и не покупал акции. В то время я считал это вопиющим проявлением ограниченности, что плохо гармонировало с характером моего отца, ведь он был одним из умнейших людей, которых я когда-либо знал. Сегодня я понимаю его лучше. Сегодня я могу, хотя и оглядываясь назад, разделить отвращение, с которым мой отец отверг «все эти современные безобразия»; сегодня я чувствую непримиримое отвращение отца, спрятанное за плоскими объяснениями типа: ты не можешь делать то, чего ты не можешь. К сожалению, практическое применение этого высокого принципа иногда превращалось в фарс. Этот фарс мог бы стать настоящей трагедией, если бы моя мать не нашла способ адаптироваться к постоянно меняющейся ситуации.
В итоге так выглядела жизнь со стороны в семье высокопоставленного прусского чиновника. Тридцать первого или первого числа каждого месяца отец получал свою месячную зарплату, на которую мы только и жили — банковские счета и вклады в сберегательной кассе давно обесценились. Каков был действительный размер этого жалованья, сказать трудно; оно колебалось от месяца к месяцу; один раз сто миллионов были внушительной суммой, другой раз полмиллиарда оказывались мелочью.
В любом случае, мой отец старался как можно скорее купить карту метро, чтобы хотя бы иметь возможность ездить на работу и домой в течение месяца, хотя поездки в метро означали долгий обход и потерю большого количества времени. Потом были накоплены деньги на аренду и школу, а во второй половине дня семья отправилась в парикмахерскую. Все остальное отдавалось матери — и на следующий день вся семья (кроме отца) и горничной вставала в четыре-пять утра и ехала на такси на Центральный рынок. Там была организована мощная закупка, и в течение часа на закупку продуктов длительного пользования было потрачено месячное жалованье реального статского советника (оберрегирунгсрата). Гигантские сыры, кружочки сырокопченых колбас, мешки с картошкой — все это было погружено в такси. Если в машине не хватало места, горничная и кто-то из нас брали ручную тележку и везли на ней продукты домой. Около восьми часов, еще до начала занятий, мы вернулись с Центрального рынка более или менее подготовленными к ежемесячной осаде. И это все!
Целый месяц у нас вообще не было денег. Знакомый пекарь дал нам хлеб в кредит. И вот мы жили на картофеле, копченостях, консервах и бульонных кубиках. Иногда были доплаты, но чаще оказывалось, что мы беднее бедных. У нас не было денег даже на трамвайный билет или на газету. Я не представляю, как бы выжила наша семья, если бы на нас свалилось какое-то несчастье: тяжелая болезнь или что-то в этом роде.
Для моих родителей это было трудное и несчастливое время. Мне это показалось скорее странным, чем неприятным. Из-за долгого и извилистого пути домой мой отец большую часть времени проводил вдали от дома. Благодаря этому я получил массу часов абсолютной, неконтролируемой свободы. Карманных денег, правда, не было, но мои старшие школьные друзья оказались богатыми в прямом смысле слова, они нисколько не мешали мне пригласить меня на какой-нибудь свой сумасшедший праздник.
Я культивировал безразличие к бедности в нашем доме и к богатству моих товарищей. Я не расстраивалась по поводу первого и не завидовала второму. Я просто нашел одновременно странным и замечательным. На самом деле я тогда проживала лишь часть своего «Я» в настоящем, каким бы захватывающим и соблазнительным оно ни пыталось быть.
Гораздо больше меня занимал мир книг, в который я погрузился; этот мир поглотил большую часть моего существа и существования
Я читал Будденброков и Тонио Крегера, Нильса Люне и Малте Лауридса Бригге, стихи Верлена, раннего Рильке, Стефана Георга и Гофмансталя, «Ноябрь» Флобера и Дориана Грея Уайльда, «Флейты и кинжалы» Генриха Манны.
Я превращался в кого-то вроде героев этих книг. Я стал своего рода уставшим от мирской жизни декадентским искателем красоты конца века. Несколько потрепанный, дикого вида шестнадцатилетний мальчик, выросший из костюма, плохо подстриженный, я бродил по лихорадочным, безумным улицам инфляционного Берлина, воображая себя то манновским патрицием, то уайльдовским денди. Этому самоощущению никоим образом не противоречило то, что утром того же дня я вместе с горничной нагрузил тележку кружочками сыра и мешками картофеля.
Были ли эти чувства совершенно неоправданными? Были ли они доступны только для чтения? Понятно, что шестнадцатилетний подросток с осени до весны вообще склонен к усталости, пессимизму, скуке и меланхолии, но разве мы недостаточно пережили — я имею в виду себя и таких, как я — уже достаточно, чтобы устало смотреть на мир , скептически, равнодушно, слегка насмешливо найти в себе черты Томаса Будденброка или Тонио Крёгера? В нашем недавнем прошлом была большая война, то есть большая военная игра, и потрясение, вызванное ее исходом, а также политическое ученичество во время революции сильно разочаровали многих.
Теперь мы были зрителями и участниками ежедневного зрелища крушения всех мирских правил, банкротства стариков с их житейским опытом. Мы отдали дань уважения целому ряду противоречивых убеждений и убеждений. Какое-то время мы были пацифистами, затем националистами, а еще позже на нас повлиял марксизм (феномен, аналогичный половому воспитанию: и марксизм, и половое воспитание были неофициальными, можно даже сказать незаконными; и марксизм, и половое воспитание использовали шоковые методы воспитания). и совершил одну и ту же ошибку: рассматривать в целом чрезвычайно важную часть, отвергаемую общественной моралью, — любовь в одном случае, историю в другом). Смерть Ратенау преподала нам жестокий урок, показав, что даже великий человек смертен, а «Рурская война» научила нас тому, что и благородные намерения, и сомнительные поступки «проглатываются» обществом одинаково легко.
Было ли что-то, что могло бы вдохновить наше поколение? Ведь вдохновение – это прелесть жизни для молодежи. Ничего не остается, как восхищаться вечной красотой, пылающей в стихах Георга и Гофмансталя; ничего, кроме высокомерного скептицизма и, конечно, любовных мечтаний. До тех пор ни одна девушка еще не вызывала у меня любви, но я подружился с молодым человеком, разделявшим мои идеалы и книжные пристрастия. Это были те почти патологические, неземные, робкие, страстные отношения, на которые способны только юноши, и то лишь до тех пор, пока девушки по-настоящему не вошли в их жизнь. Способность к таким отношениям угасает довольно быстро.
Нам нравилось часами бродить по улицам после школы; узнав, как менялся курс доллара, обменявшись случайными репликами о политической ситуации, мы тут же забыли обо всем этом и принялись увлеченно обсуждать книги. Мы взяли за правило на каждой прогулке тщательно анализировать только что прочитанную новую книгу. Полные страшного волнения, мы робко исследовали души друг друга. Вокруг свирепствовала инфляционная лихорадка, общество разваливалось почти физически осязаемо, немецкое государство превращалось в руины на глазах, и все было лишь фоном для наших глубоких рассуждений, скажем так, о природе гения, о приемлемы ли для гения моральная слабость и упадок.
И какой это был фон — невообразимо незабываемый!
Перевод: Никита Елисеев, под редакцией Галины Снежинской
. Книга Издательство Ивана Лимбаха.