В детстве я не понимал, почему соседи и родители с большим уважением относятся к нашей соседке, которая работала в детском саду. Лишь много лет спустя я понял, что в ее маленькой сумочке скрывалась большая тайна…
Звали ее Фаина Павловна. Всю жизнь она проработала в одном детском саду. Няня — в шестидесятые годы, когда маму сюда из яслей забрали. А на кухне — в восьмидесятых, когда меня туда отправили. Она жила в нашем доме.
Если повернуть голову от окна налево, то можно было увидеть внизу и наискосок балкон ее квартиры — весь усаженный бархатцами и с тем самым стулом, на котором в хорошую погоду часами сидел ее муж-инвалид. У них не было детей.
Ходили слухи, что старик потерял на войне ногу, и она, еще совсем молодая, вытащила его из-под пуль после взрыва.
Так она и тащилась дальше всю жизнь, верно и преданно. Либо из сострадания, либо из любви. Она говорила о нем как бы с большой буквы, с уважением. И она ни разу не упомянула имя: «Сэм», «Он».
В детском саду я с ней редко разговаривал. Помню, только в младшей группе детского сада (или в яслях?) нас поставили парами и повели строем из крыла здания вниз в актовый зал. На стене висел портрет. "Кто это?" — воспитатель приводил к нему каждого ребенка индивидуально. Необходимо было дать правильный ответ. Но я почему-то смутился и замолчал.
Подошла Фаина Павловна. Она нежно погладила меня по голове и предложила: «Дедушка Ленин». У каждого был такой родственник. К слову, он умер в 53 года. То есть ему было столько же лет, сколько сейчас Хью Джекману и Дженнифер Энистон. Но — «дедушка».
Фаина Павловна мне тоже показалась старой. А на самом деле ей было чуть больше шестидесяти (сегодняшний возраст Шэрон Стоун и Мадонны, кстати). Тогда все выглядели старше. И они, казалось, длились вечно.
Она также была одной из тех сильных, зрелых женщин, которые, казалось, никогда не болели.
И в любую погоду каждый день четко по расписанию она ходила на службу. В таком же простом плаще и шарфе. Она двигалась энергично, но не суетливо. Она была очень вежлива. Она улыбнулась своим соседям. Шёл бодро. И ее всегда сопровождал один и тот же маленький ридикюль.
С ней и вечером вернулся домой с работы. Спустя много лет я понял, почему мои родители так уважали ее и почему у нее всегда была с собой лишь маленькая сумочка.
Работая в детском саду, рядом с кухней, Фаина Павловна даже в эпоху пустых магазинов принципиально никогда не брала еду у детей. Маленькая сумочка была показателем ее честности. В память о сестрах, погибших от голода на войне. Символ человеческого достоинства.