В январе 59-го, летя из Милана в Чикаго, Каллас провела несколько часов в Париже. Благодаря репортажу в газете France Soir (в самолете художницу сопровождала толпа французских журналистов) мы знаем, что, оказывается, главной целью ее стремительного марша был... ужин в ресторане Chez Maxim's. Дотошный репортер записывал все по минутам.
«20.00. Пешая прогулка от отеля до ресторана.
20.06. Каллас входит в просторную комнату первого этажа и садится за накрытый в ее честь стол на четырнадцать человек.
20.07. Паника на кухне: 160 плоских устриц нужно открыть за считанные минуты. На обед у Каллас всего час.
20.30. Она в восторге от блюд: нежнейшие устрицы, морепродукты в виноградном соусе, затем блюдо, названное в ее честь «Седло ягненка от Каллас», суп из свежей спаржи и – высший восторг – суфле «Малибран».
21.30. Шум, гам, фонарики… Каллас уходит из ресторана…»
Также было зафиксировано, что гость ел с отличным аппетитом и не скрывал от окружающих, что еда ему понравилась.
В момент описываемого события имя 35-летней Каллас гремело по обе стороны океана, и не только в узком кругу любителей оперы, что вообще-то нетипично для этого «устаревшего» искусства. Говоря сегодняшним языком, она была «медийной персоной». Она закатывала скандалы, мелькала в сплетнях, отбивалась от поклонников, жалуясь на цену славы. («Там наверху очень неуютно… Лучи славы сжигают все вокруг».) В глазах окружающих она уже превратилась в «священное чудовище», но еще не сделала самого оглушительного шага: она не ушла от миллионера ради миллиардера – не из-за денег, а по большой любви. Но главное объяснение: Каллас пела, как никто до и после, и у нее были поклонники – от королевы Англии до вышивальщиц.
Если в XX веке кто-то и мог претендовать на звание примадонны, то это была она, магнетическая Мария. Ее голос (волшебный, божественный, волнующий, похожий на голос колибри, сверкающий, как бриллиант, – каких только эпитетов не подобрала критика!) и ее биография, сравнимая с древнегреческой трагедией, принадлежат всему миру. И как минимум четыре страны имеют самые серьезные основания считать его «своим».
Сначала США, где она родилась – в Нью-Йорке 2 декабря 1923 года в семье греческих эмигрантов, получив при крещении длинное имя – Сесилия София Анна Мария. Вместе с труднопроизносимой фамилией отца – Калогеропулос – она была совсем не американской, и вскоре девочка стала Марией Каллас. Каллас будет возвращаться в Мать-Америку несколько раз: в 1945 году, будучи студенткой – чтобы брать уроки пения, в середине 50-х уже звездой, чтобы сольно выступать на сцене Метрополитен-опера, а в начале 70-х – преподавать.
Во-вторых, Греция, историческая родина, куда после разрыва родителей Мария переехала в 1937 году с матерью и старшей сестрой. В Афинах она училась в консерватории и впервые вышла на профессиональную сцену.
В-третьих, Италия, ее творческая родина. В 1947 году 23-летнюю Каллас пригласили в Верону для выступления на ежегодном музыкальном фестивале. Там же она познакомилась со своим будущим мужем, производителем кирпича и филантропом Джованни Баттиста Менегини, который был почти на тридцать лет старше. Ее домом станет город Ромео и Джульетты, а после Милан, где в 1951 году Мария начала петь в знаменитом театре Ла Скала, и старый Сирмион на берегу озера Гарда.
И, наконец, Франция. Здесь королева бельканто пережила один из самых грандиозных триумфов в своей жизни – в декабре 1958 года, впервые выступив с сольным концертом в Парижской опере. Французская столица — ее последний адрес. В своей парижской квартире 16 сентября 1977 года она встретила безвременную смерть – без любви, без голоса, без нервов, без семьи и друзей, с пустым сердцем, потеряв вкус к жизни…
Итак, четыре таких непохожих друг на друга основных ее состояния. Хотя, конечно, в кочевой жизни художницы стран и городов было гораздо больше, и многие оказались для нее чрезвычайно важными, памятными и судьбоносными. Но нас интересует другое: как они повлияли на гастрономические предпочтения примадонны?
Чемодан с рецептами
«Хорошо готовить — это то же самое, что творить. Тот, кто любит кухню, любит и изобретать», — сказала Каллас. И еще: «Я с большим энтузиазмом берусь за любое дело и убежден, что другого пути нет». Это касалось и кухни. Она начала серьезно готовить, когда стала замужней женщиной. Синьор Менегини, ее первый мужчина и единственный законный муж, любил поесть, причем в силу возраста и ожирения еда, итальянское счастье, почти заменили ему секс.
В своих преувеличенных мемуарах Менегини описывал изысканные блюда, которыми баловала изысканными блюдами его молодая жена, обнаружившая в себе кулинарный талант. И якобы у плиты она с некоторых пор проводила гораздо больше времени, чем за роялем. Однако вот фотография 1955 года: «Мария Каллас на своей кухне в Милане». Певица застыла со смесителем на фоне ультрасовременно выглядящих встроенных шкафов.
Став женой богатого господина и приобретая все большую известность и на свои гонорары, Мария все чаще посещала рестораны.
Тем более, во время тура. Попробовав где-то то или иное блюдо, она не стеснялась спрашивать поваров и тут же записывала рецепты на салфетках, меню, конвертах и везде, где это необходимо. И спрятала его в сумочке. Эти рецепты она собирала повсюду. Из Рио-де-Жанейро она привезла способ приготовления курицы с авокадо, из Нью-Йорка — суп из черной фасоли, из Сан-Паулу — фейжоадо, от поваров миланского заведения Савини, куда она бывала регулярно, она узнала стандартный рецепт ризотто в Миланский. Даже когда она путешествовала с Онассисом на его дворцовой яхте, она все равно не избежала искушения – коллекционеры ее поймут! – спросите главного повара, чтобы пополнить свою коллекцию рецептом сырного крема с белыми трюфелями.
Несколько лет назад итальянское издательство Trenta Editore опубликовало книгу La Divina in cucina («Божественная на кухне») с подзаголовком «Скрытые рецепты Марии Каллас». История появления этой кулинарной книги интригует: якобы недавно был найден чемодан, принадлежавший то ли самой Каллас, то ли ее мажордому, наполненный рукописными рецептами. В книгу включено около сотни. Далеко не факт, что всю эту кулинарную мудрость Мария хоть раз воплотила в себе, а с годами решительно отказалась от многих любимых блюд, включая макароны и десерты. Причина банальна – потеря веса.
Искусство требует жертв
Это похоже на мечту, сказку или, как сказали бы сегодня, пиар-ход. Так ведь сохранились фотографии – красноречивые свидетели чудесного превращения «слона» в античную статую. С детства и почти до тридцати лет Мария Каллас имела лишний вес, а затем довольно быстро, за год, похудела почти на сорок килограммов!
Обиды она начала «схватывать» еще девочкой, полагая, и, наверное, справедливо, что мать не любит ее, неуклюжую и недальновидную, отдающую все внимание и нежность старшей дочери. Незадолго до смерти Каллас с горечью писала: «С 12 лет я работала лошадью, чтобы прокормить их и удовлетворить непомерное честолюбие матери. Я сделал все, как они хотели. Ни мама, ни сестра сейчас не помнят, как я их кормил во время войны, давал концерты в военных комендатурах, тратил свой голос на что-то непонятное, лишь бы добыть для них кусок хлеба. «
«Музыка и еда были отдушиной в ее жизни», — пишет один из биографов Каллас, француз Клод Дюфрен. – С утра до вечера она ела сладости, медовые лепешки, рахат-лукум. За обедом я с удовольствием ел макароны. Вскоре – и кто нас испортит лучше, чем мы сами – она встала за плиту и приготовила свое любимое блюдо: два яйца под греческим сыром. Эту пищу нельзя было назвать легкой, но такая калорийная диета была необходима ребенку, чтобы хорошо петь: в те времена многие считали, что хороший певец не может быть худым. Это объясняет, почему мать чудо-ребенка не препятствовала пристрастию дочери к еде. «
К девятнадцати годам вес Марии превысил 80 килограммов. Она ужасно комплексовала, научилась скрывать недостатки фигуры под «правильной» одеждой, а тем, кто осмеливался издеваться, отвечала со всей силой взрывного южного темперамента. Когда однажды работник сцены Афинского оперного театра отпустил что-то ироничное по поводу ее появления за кулисами, юная певица швырнула в него первое, что попалось под руку. Это был табурет…
Вторая мировая война отгремела, проблем с едой стало меньше, и Мария прибавила еще двадцать килограммов. Вот как Менегини, ее будущий муж и продюсер, описывает свои впечатления от первой встречи летом 1947 года в ресторане «Педавена» в Вероне: «Она выглядела неуклюжей бесформенной тушей. Лодыжки ее ног были такой же толщины, как икры. Она двигалась с трудом. Я не знал, что сказать, но насмешливые улыбки и презрительные взгляды некоторых гостей говорили сами за себя. »
И хотя Менегини отведена роль Пигмалиона в судьбе Каллас, это верно лишь отчасти: если бы его крикливая Галатея сама не захотела избавиться от оков жира, вряд ли кто-то смог бы повлиять на строптивую диву. Известно, что режиссер Лукино Висконти поставил ей ультиматум: их совместная работа на сцене Ла Скала возможна только в том случае, если Мария похудеет. Главным стимулом отказаться от сладкого, мучного и многих других продуктов, истязать себя массажем и турецкими банями была для нее лишь жажда новых ролей. И в творчестве, и с появлением в ее жизни миллиардера Онассиса, и в любви она страдала той же булимией, обжорством, чревоугодием.
Каллас уничтожила лишний вес самым радикальным способом – проглотив ленточного гельминта, проще говоря, солитера. Возможно, это всего лишь легенда, противный анекдот. Но, говорят, именно тогда она стала писать буквами «мы», имея в виду себя и червяка. Не исключено, что солитер завелся в ее организме от диеты, где основным блюдом был тартар – мелко нарезанное сырое мясо со специями и зеленью.
«Она любила поесть, особенно пирожные и пудинги, — свидетельствует Бруно Този, президент Международной ассоциации Марии Каллас, — но ела в основном салаты и стейки. Она похудела, соблюдая диету на основе йодсодержащих коктейлей. Это был опасный режим, затронувший центральную нервную систему, изменился обмен веществ, но из гадкого утенка Каллас превратилась в прекрасного лебедя. «
Пресса, когда-то шутившая по поводу ее пышного тела, теперь писала, что у Каллас талия тоньше, чем у Джины Лоллобриджиды. К 1957 году Мария весила 57 килограммов и имела рост 171 сантиметр. Директор нью-йоркской Метрополитен-опера Рудольф Бинг так прокомментировал это: «Вопреки тому, что обычно случается с внезапно похудевшими людьми, ничто в ее внешности не напоминало мне, что еще совсем недавно она была невероятно толстой женщиной. Она была на удивление свободной и непринужденной. Казалось, точеный силуэт и грация пришли к ней с рождения. «
Увы, «просто так» ей ничего не досталось. «Сначала я похудела, потом потеряла голос, теперь потеряла Онассиса» – эти слова позднейшей Каллас подтверждают мнение о том, что «чудесное» похудение в конце концов оказало катастрофическое воздействие на ее вокальные данные и сердце. В конце жизни Ла Дивина писала в одном из писем вероломному Онассису, предпочитавшему ей вдову президента Кеннеди: «Я все думаю: почему мне все давалось с таким трудом? Моя красота. Мой голос. Мое короткое счастье…»
Торт «Миа» Марии Каллас
Что вам нужно:
- 2 мерная чашка сахара
- 1 стакан молока
- 4 яйца
- Чашки муки 2
- 1 стручок ванили
- 2 ч.л. с горкой сухих дрожжей
- соль
- сахарная пудра
Что делать:
Доведите молоко до кипения, разрезав вдоль пополам стручок ванили (семена необходимо вскоблить в молоко кончиком ножа) и снимите с огня. Отделите белки от желтков. Желтки растереть добела с 1 стаканом сахара. Тонкой струйкой влейте горячее молоко, периодически помешивая. Муку просеять, смешать с дрожжами и солью. Постепенно добавляйте муку в молочно-яичную смесь, осторожно помешивая. В отдельной миске взбейте белки в пышную пену, постепенно добавляйте оставшийся сахар, продолжая взбивать. Небольшими порциями добавлять взбитые белки в тесто, вымешивать лопаткой сверху вниз. Переложите полученную смесь в смазанную маслом и посыпанную мукой форму для выпечки с отверстием посередине. Выпекать при температуре 180°С, пока корж не поднимется и поверхность не станет золотистой, 50-60 минут. Затем достаньте корж, поставьте на решетку подальше от сквозняков. Когда он полностью остынет, его легко вынуть из формы. Подавайте с сахарной пудрой.